“新年 9.9 折入住——床位有限，欲订从速！”
前台背后的红纸横幅被暖风筒吹得哗哗响，纸角卷翘，像被火烤过的枯叶。
许澄把外婆的红米手机递过去，嗓子发干：“师傅，能修吗？屏幕裂了，开不了机。”
柜台里坐着一个穿蓝色工装的年轻人，胸口绣着“技术支持·小赵”。他嚼着口香糖，吹出一个淡粉色泡泡，泡泡“啪”地破了，黏在他下嘴唇。
“进水多久了？”小赵接过手机，指甲缝里夹着黑色机油。
“可能……八年。”许澄声音低下去。
“嚯！”小赵挑眉，“那等于泡了个老坛酸菜。主板肯定锈穿了。”
他拧开手机后盖，一股霉味混着酒精味蹿出来，像放馊了的糯米酒。“数据恢复八百，换主板另算。你修不修？”
许澄从兜里掏出一卷钱：五块、十块、二十，皱巴巴团成球。那是她寒假带钢琴学生赚来的考级报名费，一共七百九。
“能便宜点吗？”她普通话里夹着方言，“这是我外婆的，里面有我爸的声音……”
小赵叹气：“姑娘，我只挣手艺钱。要不给你打个员工折？七百五。”
许澄咬唇，把钱一张张捋平：“七百五行，但我要现场等。”
小赵点点头，把手机接上电源，屏幕闪了一下，又黑掉。
维修台后面有个黄色纸箱，外头用记号笔写着“报废件”。
小赵把旧主板拔出来，随手一抛——“啪！”主板落在纸箱里，砸出一声闷响。
许澄眼尖，看到纸箱里还有另一块主板，上面贴着半张褪色的小猪佩奇贴纸。她的心猛地一缩。
那是父亲 2017 年车祸时用的手机型号，一模一样。“这块也是红米 4X？”她指着那块旧板子。
小赵扫一眼：“啊，上周养老院大扫除，护工从抽屉里清出来的。泡得比你这块还惨，直接废了。”
许澄伸手想拿，小赵挡住：“报废件不让带走，公司有规定。”
她只好收回手，指尖却碰到板子边缘的锈斑，冰凉。
手机留在维修台，许澄返回二楼。走廊尽头，自动闸机“嘀嘀”响。护工张阿姨扶着外婆，拿着腕带二维码，对着扫描口来回刷。
“滴滴——未识别，请重试。”AI 女声标准得像新闻联播。
张阿姨急得冒汗：“我就奇了怪，老太太平日里就爱说土话，系统咋就学不会呢？”
她换普通话，一字一顿：“李——桂——枝——”
“滴滴——未识别。”
许澄快步过去：“阿姨，我来。”她握住外婆的手腕，腕带上的二维码磨得发白，像一块被舔化的奶糖。
“扫不出来，估计是腕带脏了。”
张阿姨嘟囔：“早上才换的新腕带，脏个鬼喔！这破 AI，要是听得懂，我给它烧高香。”
外婆忽然抬头，用方言慢吞吞地说：“我……要志军。”
张阿姨笑：“老太太想儿子了。”
许澄心里“咯噔”一下。
十一点半，开饭了。饭堂里飘着白菜炖粉条的味道，铁勺敲在不锈钢盆上当当响。外婆坐在轮椅上，面前一碗白稀饭冒着热气。许澄把汤匙递过去，外婆不接，反而伸出食指，蘸了稀饭，在塑料桌面上慢慢画。
“阿嬷，吃饭呀。”
