1 骨灰盒的秘密
我抱着父亲的骨灰盒离开墓园时，盒子底部突然破裂。
碎开的陶片里，滚出一本发黄的空白图画本。
葬礼结束后，嫂子抱怨父亲最后两年的糊涂：
“每月退休金全拿去买颜料，家里堆满鬼画符！”
我翻开发黄的纸页，上面空无一字，只有封底用铅笔写着：
“阿屿，新本子给你，画得更好看些。”
那年我放弃美院撕碎作品时，他曾说我的画全是垃圾。
回到老家清理父亲遗物，角落里果然堆满发皱的画纸。
模糊的颜料块混成一片，像打翻的调色盘。
忽然其中一张滑落，露出背面一行小字：
“阿屿的新书包，那天雨真大。”
那是父亲唯一冒雨接我放学的日子——
伞全歪向我，雨水却沿着他佝偻的背灌进脖颈。
后来我翻遍所有“鬼画符”，每张背面都有字：
“枣很甜，他在我肩膀上手真热。”“被子是暖的，他在学新诗……”
直到整理最后那张浸湿的雨伞画作时，
我看到泪滴晕开的铅笔字：
“阿屿不认得我了。”
2 墓园惊变
沈屿走出殡仪馆时，午后的阳光刺得人发昏。七月，一切都那么饱满，那么理直气壮地浓烈。水泥地蒸腾着滚滚热浪，蝉鸣像是绷紧的弦，歇斯底里地撕扯着空气。只有他怀里这方沉沉的黑檀木盒子，透出一点冰凉死寂的格格不入。
那是父亲。一个名字，一张照片，一把骨灰，如今装在这木匣子里。
盒子是昨天在殡仪馆选的，样式是眼下最时兴的一款：线条简洁，打磨得如同覆盖一层黑釉，摸上去凉滑得很。仪式体面、安静，如同处理一件程序明确的旧事。宾客不多，多是些沾亲带故的老邻居，例行公事般递上白包，低语几句节哀，便迅速退回到自己的世界。血缘这回事，有时候也薄弱得令人心寒。最后陪着站在墓穴边的，竟只有他大哥沈川一家，嫂子王莉站在旁边，穿着一身新得扎眼的黑色套裙，嘴角的纹路仿佛用刀刻上去的。
墓穴是新挖的，方方正正，水泥的壁，泥土的底，散发出新鲜的、混合着青草和深土层气息的湿润味道。司仪的声音干瘪又空洞：“……入土为安……”
两个面无表情的操作员弯腰抬起那沉重的骨灰盒。就在盒子即将沉入那冰冷的水泥洞穴的瞬间，“咔”一声轻响，清晰得像是炸在了沈屿紧绷的神经末梢。
不是仪式里的安排。
操作员手一僵，动作凝固在半空。所有人都愣了。只见盒子底部，正对着所有人视线的地方，裂开一道不规则的缝隙。缝隙迅速蔓延、扩大，如同无法挽回的溃堤。不等人们反应，细碎的陶片噼里啪啦剥落下来，像黑色的花瓣般坠入幽深的墓穴。
一团揉得发皱发黄的纸团，就这么猝不及防地从那坍塌的缺口里滚落出来，掉在坑底新翻的、暗褐色的泥土上，带着一种与死亡格格不入的枯脆与卑微。
司仪张着嘴，一个字也发不出。大嫂王莉倒吸一口气，眼睛瞪圆了，发出“啊”的一声短促惊呼。大哥沈川眉头拧成一个疙瘩，下意识想伸脚去够，却又猛地缩回来，脸上是混杂着晦气和慌乱的复杂表情。
