沈屿凝视着这张被颜料和胶水搞得一团糟的纸，指腹下那坚硬颜料块粗粝的触感像是父亲苍老皮肤上固执的老年斑。忽然，一阵细微的窸窣声响打破了客厅里沉闷的空气。是他随手搁在脚边那本墓园里捡回的、发黄卷边的空白图画本。它的封面不知何时松散地摊开了。
封底内侧角落处，一行铅笔字迹陡然刺入眼帘。字是用硬铅笔用力写下的，笔画因颤抖而显得模糊：“阿屿，新本子给你，画得更好看些。” 每个字都歪歪扭扭，却又带着一种孩童般笨拙的固执。
心脏像是被这句话狠狠凿了一记闷锤。许多年前那个昏黄的傍晚陡然浮现在眼前：十七岁的沈屿，眼睛红肿，将满墙自己视若珍宝的画稿狠狠扯下，发疯似的撕成碎片，雪片一样抛洒在小小的阁楼里。纸屑尚未落尽，父亲沈青山就站在唯一没有画的那面墙的阴影里，脸色铁青。他那压抑着暴怒的咆哮至今仍在耳畔轰鸣：“画的是什么鬼东西！全是垃圾！”每个字都像冰冷的铁钉，钉死了少年心中沸腾的希望。
“嫂子，爸是什么时候…开始画这些的？”沈屿的声音干涩。
王莉正在擦拭玻璃茶几，闻言动作顿住，抹布狠狠按在桌上：“你刚走没多久吧！”她语速很快，带着抱怨，“脑子越来越糊涂，退休金一到手就往外跑，全都换成颜料！回来就涂，涂得满桌子满地都是！劝也劝不住，管也管不了。你看看，”她指着那箱狼藉的纸，“全是这种玩意！问他画的什么，只会傻笑，连我和阿川的脸都叫不出！”她甩了甩抹布，语气决绝，“赶紧都清掉，你带回市里处理也行，别放这里碍事碍眼。”
沈屿没再说话，只把那本写着“新本子”的空白图画本紧紧攥在手里。封面粗糙的纹理硌着掌心。画得更好看些？他低头看着自己空空的手，那里连一支铅笔都没有了。他把空白本小心地放进自己带来的行李箱内层，再回身整理那箱“垃圾”。
他将那些厚重如同瓦片的画稿一张张抽出来，轻轻掸掉上面的浮尘，动作带着他自己都未察觉的珍重。颜料块和干涸的胶水让画纸沉甸甸的。就在他抽出靠底层一张边缘几乎朽裂的纸时，紧压着它的另一张尺寸略小的画纸猛地抖落，打着旋儿飘到了擦得锃亮的瓷砖地上。
背面朝上。
沈屿的目光下意识追过去，落在画面背部接近中央的位置。
一行几乎看不清的、极细小的蓝色铅笔字，宛如幽魂般浮现在发黄的纸上。他必须弯腰凑得很近很近，呼吸几乎要拂到那脆弱的纸面。
“阿屿的新书包，那天雨真大。”
沈屿猛地闭上了眼，像是躲避一道猝不及防的强光。心脏在胸腔里不规则地乱撞，一下下擂动着耳膜。
空气骤然变冷，沉重潮湿，带着某种旧雨腥味席卷而来。眼前不再是大哥家明晃晃的吊灯，而是小学六年级时那个阴沉的深秋黄昏。铅灰色的天空沉重地压下来，云层如浸泡了脏水的破棉絮，鼓胀着，随时要倾泻。他背着簇新的蓝色帆布书包，站在学校大铁门的屋檐下，望着门外密织的雨帘发愁。水花在低洼处跳跃。
