其他同学的身影很快被撑开的、五颜六色的伞花吞没。只有他孤零零站着，像个被遗忘的布景。
就在他鼓起勇气准备冲进雨幕前的一瞬，一个灰色的身影从对面街角急匆匆跑了过来，步履踉跄。是父亲沈青山。他穿着一件过于宽大的灰蓝色旧工装，没有伞，头发早已被密集的雨滴打得湿透，紧贴着头皮往下淌水。
“爸！”沈屿又惊又喜。
沈青山气喘吁吁地站定，水珠沿着头发眉毛不断滚落，脸上不知是雨水还是汗水。他二话不说，一把解下自己身上那件唯一能挡点水的工装外套，不由分说地将沈屿连人带书包整个罩住、裹紧，只露出沈屿一双愕然的眼。那件厚实的粗布工装瞬间变得沉重，吸饱了冰冷的雨水。
“顶着！挡好！”父亲急促地命令着，声音被雨幕打得有些模糊。
没等沈屿反应过来，沈青山弯下腰，双手抓住外套的两个衣角，死死拢在沈屿胸前。他自己则只剩下里面一件洗得发薄透亮的白色汗衫，瞬间暴露在瓢泼大雨中。他那微驼的背，像一张陈旧的弯弓，固执地挺在那里，为儿子隔出一片小小的、能喘息的干燥空间。
“走！”父亲低吼了一声。
一大一小两个身影，就这样冲进滂沱的雨里。沈屿被裹得像个粽子，脚下踩不稳积水的石板，只能紧紧揪住父亲冰凉潮湿的腰侧衣襟。冰冷的雨水，顺着父亲弓起的后背，汹涌地淌进他后领口，沿着那嶙峋的脊椎沟壑一路灌下去。雨水太密太重，砸在父亲湿透的白汗衫上，瞬间就浸透，紧贴着他削瘦的背脊，清晰地勾勒出肩胛骨凸起的形状和脊梁的轮廓。
沈屿觉得父亲的身体冷得像块冰，微微发抖。
他们冲进楼道口。父亲猛地甩了甩头发和脸上的水，这才松开一直紧紧揪着、为沈屿拢着外套的手。他自己仿佛刚从河里捞出来，嘴唇微微发紫，脸上的皱纹被雨水泡得有些浮肿。而裹在外套下的沈屿，只湿了一点点裤脚。
父亲拧了把湿透汗衫上的水，水珠滴滴答答落在地上积成一滩。他没看儿子，只是喘着气，嘶哑着嗓子：“新书包……没湿吧？”
沈屿急忙低头检查，蓝色帆布包安安稳稳罩在干燥的外套里，一点水星儿都没沾上。“没湿！”他大声回答。
“那就好……”沈青山似乎松了口气，抬起袖子抹了一把脸上的雨水。目光扫过沈屿干爽的蓝书包，嘴角似乎想向上扯一下，最终只化作一个更深的、被冻僵的颤抖，转身往楼上走去。他那微驼的背影，滴着水的衣衫，在阴暗的楼道里缓慢地移动，每一步都像踩在冰水里。
4 雨中的守护
那是父亲沈青山唯一一次来接他放学。因为那天雨太大，大到超过了母亲出门前随口一句叮嘱的限度，大到父亲那颗沉默寡言的心，终于压倒了往日的忙碌和疏离，慌乱而笨拙地奔向了校门口。
沈屿猛地睁开眼。大哥家吊灯的光线白得刺目。他大口喘着气，仿佛刚从那个雨天的窒息感里挣脱出来。手心里的汗把那张画纸的边缘都浸得有点软了。
那页纸的背面，只有那行铅笔小字——“阿屿的新书包，那天雨真大。”
