字本身，没有画面。
沈屿深吸一口气，胸中仿佛有什么东西在冰层下挣扎涌动。他不再犹豫，以一种近于急迫的动作，小心翼翼地将地上那几张刚整理好的画稿一一摊平在地砖上。光线明亮，每一寸发黄发脆的纸背都清晰可辨。
动作近乎一种仪式。他屏住呼吸，手指甚至带着不易察觉的微颤，去触摸那硬脆的纸张背脊。第一张背面，没有。第二张，边缘空白。第三张……
找到了！
在靠近右下角的角落里，斜斜地写着几个字，铅笔痕迹轻浅，但笔划固执：
“枣很甜，他在我肩膀上手真热。”
沈屿的动作停滞了几秒。脑海里倏然掠过一幅被时光柔焦的画面：是沈屿更小的时候，在老屋门前那棵瘦高却倔强的枣树下。枣子熟的季节，满枝红点。那时的父亲肩膀还很宽厚，轻易地就把小小的沈屿托举起来，放在自己右边的肩头。沈屿记得坐在上面的新奇和轻微的眩晕，记得小手紧紧抓着父亲硬硬的头发。父亲的短发像刷子一样刺着手心，痒痒的。透过浓密的枝叶缝隙，他看到父亲仰起被阳光分割的脸，眼睛里映着碎金般闪烁的亮斑。父亲一只手托着他的小腿肚，另一只手指着最高的那根挂满紫红果实的枝条，“那儿！红的，够那个！”
沈屿便拼命伸长胳膊，努力去够。指尖触到一颗最大最红的，用力一揪。揪下来的瞬间，失去平衡的身体本能地摇晃了一下，慌忙用揪枣子的手再次抓住父亲的头皮。父亲却大笑起来，肩膀微震，稳稳托着他，“成了！尝尝甜不？”
沈屿迫不及待地咬开那颗脆枣，汁水瞬间充盈口腔，齁得人眯起了眼。“甜！真甜！”父亲听见后，笑声更爽朗了些，肩头托着他的力道结实而安稳。那一天的午后阳光似乎也沾染了枣树的香气，透过枝叶斑斑驳驳地洒落下来，在父亲额角沁出的细小汗珠上折射着光芒。
沈屿定了定神，继续翻找下一张画纸的背面。
“被子是暖的，他在学新诗……”
画面骤然转换。是某个深冬周末的夜晚。外面飘着那一年少见的大雪。屋里的暖气烧得不足，窗户玻璃上一层厚厚的水汽。沈屿穿着厚实的绒睡衣，早早钻进了带着日光味道的被子里。父亲靠在他的小床边，床头灯的光晕只照亮了摊开的书本一角。父亲的声音低沉缓慢地念着什么词句，沈屿模糊地听着，只觉得那些抑扬顿挫的韵律像某种温柔的低语，让被窝更加暖和起来。窗外的雪似乎也被隔绝在世界之外。
“他背下来了！不结巴……” 这句像是从记忆深处直接浮现出的画外音，带着沈屿难以理解的激动和微微的骄傲。
沈屿的手指在一张张纸背的微尘上划过，如同拨动一本时光相册的无声页码。他越来越急迫，不再单凭碰运气，而是开始主动去翻找、去确认那些被他匆忙翻过的纸张背面是否也有被忽略的印记。他甚至忘了环境，忘了身在何处，只是专注地辨别每一点细微的墨痕。
每一张被厚厚颜料覆盖了正面的画稿，粗糙发黄的背面竟都被写满了！
他小心翼翼翻动着这些脆弱得如同枯叶的纸页。
