一片令人窒息的死寂。空气凝固了，连蝉鸣似乎都遁走了。只有阳光，依旧毫无怜悯地照着那坑底可怜巴巴的黄色纸团。
沈屿的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，又骤然松开。一股无形的力推着他，跳下坑沿。泥土有些黏脚，坑壁散落的陶片磕碰着他的鞋。他弯腰，小心翼翼捡起那坨纸。它很轻，很薄，纸张已经朽脆得仿佛用力一捏就会碎成齑粉。上面沾了些黑漆木盒的碎屑和墓穴的浮灰。沈屿只是默默捏着它，捏紧了，再爬上来。指甲缝里嵌进了墓穴里的泥土，黑褐的，带着一种新鲜植物根茎被切断的微腥味。他的手在抖。
“……这算什么事！”沈川声音压得极低，却带着压不住的怒气，冲着那个犯了错的操作员，更像是对着那方破碎的黑盒和这不吉利的插曲。王莉回过神来，一把拉住沈川的胳膊，脸上嫌弃毫不掩饰，声音尖细：“快快，弄好就走！沾一身晦气！”她一边说，一边使劲掸着自己套裙上并不存在的灰尘，仿佛刚才滚落的东西带着瘟疫。
仪式被这突如其来的变故彻底搅乱。司仪指挥着操作员把残缺的盒子勉强放下去，覆上土的动作仓促而潦草。土块砸在盒子残余的部分上，声音格外沉重。王莉已背过身去，快步往墓园门口走，沈川烦躁地叹口气，跟了上去。没有人再看沈屿，也没有人再看那个迅速被黄沙掩埋的土包。
宾客匆匆散去，只剩下沈屿一人站在那块崭新得刺目的花岗岩墓碑前。空气里的泥土腥气裹挟着仪式残留的香烛味，被阳光一晒，沉甸甸地压在肺里。墓碑上父亲的黑白照片嵌得端正，表情是拍照那天惯常的严肃，眼神定定地望着前方，望不到儿子此刻攥着纸团、指节发白的手。
3 父亲的画语
回到大哥家，属于父亲的最后一点气息也被抹得干干净净。厅里的供桌撤了，遗像也已收起。空气里弥漫着消毒水过于用力的气味，盖住了所有过去的痕迹。
客厅沙发边堆了几个大纸箱，都是沈川夫妇整理好要丢弃的父亲旧物。沈屿带来的那个小小的行李箱，搁在墙角，像这间屋里一样显得局促又陌生。
“赶紧收拾，”王莉语气干脆利落，带着一种处理完麻烦的轻松，“老头那些杂七杂八，没用的该扔就扔。”她端过一个透明的水果塑料盒子，里面是切得整整齐齐的西瓜。“这破盒子也是邪门，”她撇撇嘴，叉起一块冰西瓜，“当时买的时候看它好看，谁知道连最后这点体面都兜不住，白花钱。”
沈川“啧”了一声，摆摆手：“晦气东西，不提了。”他目光扫过墙角那几个箱子，补充道：“阿屿，那些颜料破纸，你看着办。”他顿了一下，又放轻了语气，“爸…最后两年不清醒，见谁都笑，就是认不得人了，就爱买那些玩意儿……家里堆得像垃圾场。”
沈屿沉默着点点头，喉咙发紧，走到墙角那堆箱子旁蹲下。掀开其中一个纸箱盖子，一股混杂着陈年纸张、灰尘和干涸颜料的陈旧气味扑面而来。箱子里是满满一叠皱皱巴巴的画纸，胡乱地挤压在一起。他抽出一张，纸张边缘磨损泛黄，纸面大片大片凝结着奇形怪状的干涸颜料块——混乱的赭石色、暗淡的群青、浑浊的橄榄绿搅和在一起，被厚厚的、龟裂的乳胶层覆盖着，斑驳又坚硬，完全看不出任何形状，就像小孩子玩疯后随手丢弃的废纸。他下意识地用手指抠了抠一处凸起的厚重绿色，指腹触到冰冷刺手的触感。
