他总穿着件半旧的青布衫，袖口磨出了毛边，却总洗得发亮，手里常捧着本书，走在巷里，脚步轻得像怕踩疼了青石板。
两家是多年的老邻居，阮阮和沈维柯是打穿一条开裆裤长大的。
阮阮三岁时学走路，摇摇晃晃扑进他怀里，他才五岁，却踮着脚拍她后背，说“不怕”；
她七岁学描红，总爱溜出去玩，是他把攒了半月的桂花糖藏在袖里，哄她“描完这页《千字文》，糖给你”
——那桂花糖是沈夫人用自家院里的桂花腌的，甜得能粘住牙，阮阮为了糖，歪歪扭扭描完，他就蹲在旁边，用干净的布巾擦她糊了墨的小脸。
有年春天槐花开，阮阮爬墙头摘花，脚下一滑摔了跤，膝盖擦破了皮，血珠渗出来，她咧着嘴要哭，沈维柯正好放学回来，扔下书箱就蹲下来，看了眼伤口，二话不说背她往医馆跑。
他那时才十二岁，个子刚过她头顶，背得却稳，青衫后襟被她的眼泪打湿了一片，他还硬撑着说“不疼，我背得动”
——后来阮阮才知道，他那天为了跑快点，崴了脚，却瞒着她，瘸着腿去学堂了三天。
秦家豆腐担子重，秦老爹挑着走街串巷，傍晚回来时，肩膀总被压出红痕。
沈维柯放了学，书包都不回屋放，先绕到豆腐坊，抢着挑担子。
秦娘留他吃饭，他红着脸摆手，说“婶子，我娘等着呢”，却总把沈夫人做的枣泥糕塞给她
——那枣泥糕蒸得软，甜不腻，是阮阮最爱的，他总说“婶子说，给阮阮补身子”，却从不提，那是沈夫人特意多做的一份，让他给她带来的。
长大些，男女有别，两人不再像小时候那样腻在一起，却多了些心照不宣的默契。
沈维柯在门口老槐树下读书，书声朗朗，眼角余光却总往豆腐坊瞟
——看见阮阮出来泼水，他会装作翻书，不经意地抬眼，问一句“今日的豆腐脑，香得很”；
阮阮知道他读书费脑子，去送豆腐路过沈家，见他在窗下写字，会轻手轻脚把刚出锅的热豆腐放在窗台，豆腐上还留着她用筷子戳出的小坑，里面藏着点秦娘做的辣酱。
转身走时，总能听见他低低的一句“谢了，阮阮”，声音轻得像槐花瓣落在地上。
两家大人早把这层意思放在心里。
秦娘冬夜缝棉袄，给阮阮做的新袄是水红的，上面绣着缠枝莲，她对着袄面出神，捏着针说：“维柯这孩子，学问好又稳重，将来考个功名，你嫁过去……”
话没说完，见阮阮耳尖红透了，像染了胭脂，便笑着拍她手背：“傻丫头，脸红什么。”
沈秀才也常对沈维柯说：“秦家阮阮是好姑娘，心善，手脚勤，你得好好念书，将来才配得上
——可别学那些酸秀才，忘了本。”
沈维柯听着，手里的笔不停，耳根却悄悄红了，只低低应一声“知道了，爹”。
那年端午，巷里挂了艾草，秦娘包了粽子，有甜有咸。
沈维柯来送沈夫人做的香囊，青布做的，绣着只歪歪扭扭的兔子。
他站在豆腐坊门口，手藏在身后，脸憋得通红，等阮阮送他到巷口，他才从身后拿出样东西
——是枚磨得光滑的木簪，黑沉沉的，是巷口老槐树的枝子做的，簪头刻着朵小小的槐花，纹路有些生涩，边缘却磨得圆润，显然是磨了许久的。
