“说话要低头，眼睛不能乱看，”
嬷嬷用戒尺敲着桌面，“见了妃嫔要屈膝，见了陛下要伏跪，连走路都得碎步，不能发出声响——进了这宫门，就不是你秦家豆腐坊的阮阮了，记住自己的身份，少给咱惹祸。”
阮阮学不会。
她习惯了在巷里大步走，习惯了抬头笑，老嬷嬷的戒尺落在她手背上，一道红痕叠一道，疼得她眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声
——嬷嬷说，宫里的眼泪最不值钱。
她因着美貌被封为“贵人”，赐居醉云轩。
这名字听着雅致，地方却偏僻得很，在后宫的角落里，离皇帝住的养心殿远得很。
院里的草都快长到台阶上了，墙角的石榴树也枯了半棵，风一吹，枯枝晃着，像哭似的。
头几日还有宫女小心翼翼地伺候，端水递茶，见她无依无靠
——爹娘是卖豆腐的，在宫里连个能递话的人都没有。
——下人们便懒怠起来。
送来的饭菜，早上是凉粥配咸菜，粥里还有没淘净的沙，咸菜齁得发苦；
晚上是硬得硌牙的馒头，咬一口能掉渣。
冬天来得早，醉云轩的炭盆里的火总烧不旺，炭是劣质的，烧起来呛人，还总爱灭。
阮阮裹着厚被子，手脚还是冻得发麻，夜里缩成一团，听着窗外的风声，像听见秦娘唤她的声音，眼泪就忍不住掉下来，湿了枕巾。
身边唯一还算忠心的是个叫青禾的小宫女，比她小两岁，圆脸，梳着双丫髻，是个没什么心眼的姑娘。
青禾是罪臣之女，没被发去浣衣局就不错了，分到醉云轩，见阮阮待她温和，便真心对她。
见阮阮对着窗外出神，青禾会偷偷给她捂个暖炉，小声劝：“贵人，别想了，进了这宫，就得往前看——您看，这天晴了，院里的梅花开了，咱们去摘朵吧？”
阮阮摇摇头。
她也想往前看，可前路是黑的，像被浓雾堵着，看不见光。
皇帝倒是来过几趟。
初见时，他在养心殿见她，坐在龙椅上，比她想象中年轻，不过三十出头，眉眼威严，下巴上有层淡淡的胡茬，看她的眼神带着审视，还有毫不掩饰的惊艳。
“你叫阮阮？”
他问，声音低沉，带着帝王的威仪，“名字倒是软和。”
他让她抬起头，看了半晌，对身边的太监说：“干净得像新剥的莲子，宫里少见。”
他会偶尔来醉云轩，坐在窗边的椅子上，看她捻针线。
他问她民间的事，阮阮便说豆腐坊如何点卤
——“豆浆烧到八成热，石膏水得慢慢兑，搅得匀了，才能凝得好，嫩豆腐得用布包着压，不能太用力，不然就老了”；
说巷子里孩子追着卖糖人的跑，卖糖人的老汉会吹十二生肖，吹个老鼠，尾巴还会摇；
说沈维柯……话到嘴边又咽回去，只改成“邻家哥哥总帮着挑豆子，他念书时总被先生罚抄书，抄得手都酸了”。
皇帝听得笑，说：“宫里闷，你这点子鲜活气，倒难得。”
可宫里的鲜活气，是留不住的。
很快，皇帝就被新来的宁才人吸引了。
宁才人是吏部尚书的女儿，会跳胡旋舞，裙摆一转，像朵盛开的花；
