一个字，一封信，都可能是刀。
谢蘅在熬药。
小炉上，黑丸在油里翻滚，冒出一股苦腥气。
她头也不抬：「三毒混制，吃一口，睡三天。」
「防谁？」我问。
「防明天的酒。」
我点头。
我知道秦承枭不会善罢甘休。
窗外，月黑。
风穿巷，像谁在暗处喘气。
我摸了摸刀。
在京城里，最危险的不是战场。
是宴席。
是婚约。
是一句听上去像恩赐的话。
我闭眼。
等。
等第一把刀，落下来。
回京第三天，我在茶楼听见说书人唾沫横飞：
「……那五皇子咳血三升，还死死攥着染血的绷带，非要制成香囊贴身戴着……」
我一口茶喷在江不辞脸上。
那晚我们明明把人扔在官驿就跑了，怎么传出这种疯话？
「查清楚了。」江不辞抹着脸上的茶水，笔尖顿住，「五皇子在查所有戴铁面的女子，连青楼胡姬都被盘问过。」
谢蘅把药箱砸得咣当响：「早知道就该让他烂在泥里！」
我低头，摩挲着铁面具上的划痕。
那晚雨太大，他应该没看清我的脸。
但军医特制的止血砂，还有我甲胄上那枚云纹扣——边关独有的样式，全军只有三十人用。
「主子！」亲卫撞开门，手里举着一张洒金帖子，「五皇子府送来帖子，说感谢您‘救命之恩’。」
我捏着帖子的手指一紧。
不可能。
他当时明明昏迷。
「是试探。」江不辞眯起眼，笔尖在纸上划出一道长痕，「他在赌您会不会自乱阵脚。」
我冷笑，把帖子扔进香炉。
火苗窜起来，映亮铁面。
「传令，明日进宫面圣——本帅倒要看看，一个病秧子能翻出什么浪。」
炉灰飘落时，我忽然想起那晚他濒死时看我的眼神。
不是感激。
是盯着，像饿狼看见肉，眼里烧着火，不肯闭。
3
国宴开场，我一身玄甲未换，武将进宫，手无寸铁。
腰带扣是木的，刀鞘空着。
我只带一张脸，一身甲，和十八道疤。
满殿脂粉香，熏得我喉咙发紧，像有东西在刮。
绫罗绸缎堆成山，我站在这儿，像一柄出鞘的刀，插在锦绣堆里。
文官们交头接耳。
贵女掩嘴笑，眼角斜过来。
「哪来的蛮女，穿盔甲赴宴？」
「怕不是把宫门当军营了。」
我走到位置，站直。
不动。
不笑。
不低头。
皇帝在上头喝酒，指尖捏着杯沿转，眼神飘忽，像在等戏开场。
秦承枭坐在左首，端杯含笑。
他声音不大，刚好传到我耳里：
「顾将军孤军守边，何不归朝得倚靠？」
「三军无后援，终究是险。」
我懂他意思。
上次被拒，他换了个说法。
不是提亲，是“倚靠”。
听着像恩，其实是刀。
我没答。
手按空腰——那里本该有刀。
就在这时——
我察觉一道目光。
偏头一看。
秦知危。
