雨水疯了似的砸向地面，路灯的光晕在雨幕里模糊成一片。沈砚撑着黑伞站在“帝景苑”冰冷的铁门外，看着那个单薄的身影被狠狠推搡出来。
是林晚。
她像片被风撕下的叶子，跌进门外浑浊的积水里。昂贵的丝裙吸饱泥水，沉甸甸贴在身上。她挣扎着想爬起来，又重重摔回去。铁门在她身后发出沉闷绝情的巨响，彻底关死。
“滚！别脏了我林家的地！”门内传来冷酷的呵斥，混着年轻女孩胜利的娇笑。
沈砚握着伞柄的指节发白。他没有任何犹豫，黑伞划开雨幕，大步走过去。皮鞋踩进冰冷的水洼，溅起浑浊的水花。他弯下腰，手臂穿过林晚腋下和膝弯，稍一用力，将这个浑身湿透、抖得像风中落叶的女孩打横抱起。
林晚下意识地挣扎了一下，微弱得像蝴蝶垂死的振翅。
“别动，”沈砚的声音低沉平稳，穿透哗哗雨声，“是我。”
怀里僵冷的身体顿住了。林晚把脸埋进他肩窝那片干燥处，滚烫的眼泪混着冰凉的雨水，瞬间濡湿了他的衬衫。她蜷缩起来，发出小兽受伤后压抑到极致的呜咽。
沈砚抱紧她，走向路边的黑色宾利。司机拉开车门，他小心地将她放进后座，自己也坐进去。车厢隔绝了风雨，暖气无声输送暖意，只有林晚断断续续的抽泣在回荡。
“去‘观澜’。”沈砚吩咐。他脱下湿了大半的西装外套，裹在只穿着单薄湿裙、抖个不停的林晚身上。
车子滑入雨夜。沈砚沉默地坐着，像座沉默的山，隔开车窗外冰冷的吞噬感。偶尔递过一方干燥的、带着清冽雪松气息的手帕。林晚攥紧手帕，指关节发白，眼泪却流得更凶。
观澜公寓顶层，落地窗外，城市在暴雨中模糊成流动的光斑。
沈砚把林晚抱进主卧的浴室。巨大的按摩浴缸放满了热水，氤氲着舒缓的蒸汽。他将她小心放在干燥的地毯上。
“自己能行吗？”他问，目光落在她沾满泥污的裙摆和苍白如纸的脸上。
林晚低着头，湿发黏在脸颊，像个迷路的孩子。过了好几秒，才极轻微地点头。
“好。”沈砚带上门，靠在门外冰冷的墙壁上。听着里面终于爆发的、撕心裂肺的痛哭声，久久未动。
豪雨停了，阳光却没照进林晚的生活。她被抽走了筋骨，像具空壳，在沈砚公寓巨大的客厅里游荡。白天蜷在落地窗边的沙发角落，眼神空洞地望着脚下湿漉漉的城市。夜里在噩梦中尖叫惊醒，浑身冷汗，直到看见沈砚卧室门缝透出的暖光，或听到他沉稳的脚步声靠近，才死死攥住被角，大口喘息。
沈砚没有多余的安慰。在她又一次梦魇惊醒后，他端着一杯温牛奶坐在床边，声音在寂静的夜里格外清晰：“林晚，林家不要你，是他们不配。但如果你自己也不要自己，那就真的完了。”
林晚把脸埋进臂弯，肩膀无声耸动。窗外的天色泛起蟹壳青时，她才抬起满是泪痕的脸，声音沙哑：“我…还能做什么？什么都没有了…”
“你还有手，有脑子。”沈砚放下牛奶杯，杯底轻碰茶几。“你以前总说，你妈妈做的桂花酒酿小圆子，是最好吃的？”
林晚茫然地看着他。
