一、锈迹
青石镇的铁匠铺总飘着股铁腥气。
林默把最后一块马蹄铁扔进冷水里，"滋啦"一声白雾腾起，裹着他满是汗味的粗布短打。墙角的铁砧上，半截断剑正泛着青黑的锈，像段被人遗弃的骨头。
"林师傅，这破剑还留着？"隔壁杂货铺的王二探进头来，手里摇着蒲扇，"上次收废品的给三文钱呢。"
林默没抬头，用麻布擦着铁钳上的炭灰。"留着压砧子。"他的声音哑得像被砂纸磨过，左额那道从眉骨划到颧骨的疤跟着动了动。
王二撇撇嘴，嘟囔着"怪人"退了出去。镇上谁都知道，这个五年前搬来的铁匠是个哑巴似的闷葫芦，除了打些农具兵器，从不说自己的来历。有人说他是逃兵，有人猜他犯了官司，只有镇东头的瞎眼婆婆说，他身上有股山风的味道，像从很远的地方来。
暮色漫进铺子时，林默才停下手里的活。他从墙角拖出个落满灰尘的木箱，打开时锁扣"咔哒"一声，像在咳嗽。箱子里垫着褪色的红绸，绸布中央躺着把剑。
剑身比寻常长剑短三寸，剑脊上有道扭曲的血槽，护手处的云纹被磨得只剩浅痕。最特别的是剑尾——本该镶嵌宝石的地方，只有个凹陷的圆坑，像只空洞的眼。
林默用指腹蹭过剑刃，那里依旧锋利，能映出他眼角新生的皱纹。他想起二十年前在断魂崖，这把剑第一次饮血时，也是这样冰凉的触感。
那时它还不叫"残铁"，叫"碎星"。那时他也不叫林默，叫沈惊寒。
二、锋芒
十五岁的沈惊寒第一次握住碎星剑时，指节因为用力而发白。
铸剑大师司空图站在旁边捋着胡须，看着少年对着院中老槐树劈出第一剑。剑气扫落的槐花落了少年满身，他却浑然不觉，眼里只有剑身流动的暗光。
"此剑戾气重，需以杀止杀。"司空图的声音像铸剑炉里的炭火，"但杀到极致，便是自毁。"
沈惊寒没听懂。他只知道，这把用陨铁混合百炼精钢铸成的剑，是他唯一的希望。三个月前，他所在的沈家军被叛徒出卖，父亲战死在雁门关，母亲和妹妹被敌军掳走，只有他被老仆拼死送出，辗转落到司空图门下。
往后三年，沈惊寒的世界只剩下练剑。晨光里，他对着朝阳劈出三千剑；暮色中，他蘸着月光打磨剑刃。碎星剑的锋芒越来越盛，他身上的伤疤也越来越多，旧伤叠新伤，像给皮肉绣了幅狰狞的画。
十八岁那年，他下山了。
第一站是凉州城。据说当年出卖沈家军的叛徒，如今成了凉州太守。沈惊寒在太守府外等了三天三夜，等到那人携美游湖时，他从画舫顶上跃下，碎星剑划破水波，也划破了叛徒的喉咙。
鲜血溅在剑身上，发出细碎的嗡鸣，像在欢呼。
那是碎星剑第一次染上人血，却不是最后一次。接下来的五年，沈惊寒的名字成了江湖和朝堂的噩梦。他单枪匹马闯过黑风寨，斩了寨主的头颅祭奠被掳的女子；他夜入相府，用剑尖挑着贪赃枉法的账本放在金銮殿上；他甚至在雁门关外，以一人一剑挡住了蛮族的先锋部队，直到援军赶到。
