他的语气很平静，甚至带着点茫然，仿佛“母亲消失”是件再平常不过的事。
陈默的血瞬间凉了。
他冲进厨房，冲进卧室，每个角落都找了个遍。
母亲的围裙还搭在椅背上，锅里的粥还冒着热气，可人就像凭空蒸发了一样。
更让他毛骨悚然的是，父亲对此毫无反应，依旧机械地往火盆里添纸。
他猛地看向供桌上的遗像。
祖母的笑容已经彻底舒展开，黑白照片的底色像是被染上了淡淡的暖色，连眼角的皱纹都清晰得仿佛能摸到。
最诡异的是，照片里多了个模糊的身影，就站在祖母身后，穿着母亲那件常穿的蓝布衫。
“是你做的吗？”
陈默对着遗像低吼，声音在空荡的灵堂里回荡。
“你把他们弄去哪了？”
遗像沉默着，只有香烛的烟雾在玻璃上凝成水痕，像一行未干的泪。
中午收棺时，抬棺人只剩四个了。
他们面无表情地抬着棺木，脚步踉跄，像是扛着千斤重担。
陈默跟在后面，突然听到一阵奇怪的声音：咚，咚，咚。
声音很轻，像是有人在用指甲敲木头，从棺底传出来的。
他心脏骤停，拽住一个抬棺人的胳膊：“你听到了吗？棺材里有声音！”
抬棺人麻木地摇摇头，甩开他的手，继续往前走。
陈默盯着那口漆黑的棺木，声音还在继续，节奏缓慢而执着。
他突然想起祖母的葬礼流程里，并没有“开棺”这一项。
祖母走得安详，入棺前全家都看过最后一面，盖棺后就再也没打开过。
可现在，棺底的敲击声越来越清晰，甚至能听出某种规律，像在传递什么信号。
送葬队伍走到半路，雨势突然变小。
陈默趁抬棺人歇脚的空档，悄悄绕到棺木后面。
棺底的木板缝隙里，透出一点微弱的光，不是阳光，而是种阴冷的、泛着蓝的光。
他蹲下身，刚想凑近看，就听到父亲在身后说：“别碰它。”
陈默回头，看到父亲站在不远处，眼神空洞：“你祖母说过，盖了棺，就不能再打开了……开了，会出事的。”
“她怎么说的？什么时候说的？”
陈默追问。
父亲却像没听见，转身继续往前走，嘴里反复念叨着：“不能开……不能开……”
棺底的敲击声停了。
陈默望着那口棺材，突然有种强烈的冲动。
他要打开它。
不管里面是什么，不管祖母的警告是什么，他必须知道，这重复的葬礼背后，到底藏着什么。
他悄悄摸出藏在口袋里的瑞士军刀，刀刃在阴雨天里，闪着寒光。
5
第五次循环的雨，是灰黑色的。
陈默在灵堂醒来时，发现自己竟趴在供桌旁睡着了。
香烛燃尽的灰烬落了满身，像层薄薄的雪。
父亲也不见了，供桌前空荡
