陈默没接话。
他知道，那些“消失”的人，再也不会出现了。
就像被橡皮擦抹去的铅笔印，连一点痕迹都不肯留下，除了他脑海里越来越清晰的记忆。
上午，只有几个近亲来了。
吊唁的流程简化了许多，哀乐磁带似乎终于顺畅了些，却在播放到某一段时，突然混进一个极轻的女声，像是在哼一首老旧的童谣。
陈默猛地回头，灵堂里的人都低着头，没人注意到这诡异的声音。
只有祖母的遗像，在香烛的烟雾里若隐若现，照片里的眼睛，好像比昨天更亮了些，正牢牢地盯着他。
他借口去洗手间，溜进了祖母生前住的房间。
房间保持着原样，梳妆台上还放着那瓶没用完的雪花膏，瓶盖没拧紧，散发出淡淡的脂粉香。
陈默拉开床头柜的抽屉，里面整整齐齐地叠着祖母的手帕，最底下压着一个暗红色的木盒子。
他记得这个盒子。
小时候祖母总锁着它，说里面是“重要的东西”。
现在锁不见了，盒子敞着一条缝。
陈默打开盒子，里面没有金银首饰，只有一沓泛黄的信纸，和一张他从未见过的照片。
照片是彩色的，有点褪色。
年轻的祖母穿着碎花旗袍，站在一棵老槐树下笑，身边站着个陌生男人，眉眼和陈默有几分相似。
照片背面用铅笔写着一行字：“1978年，与阿元于槐树下。”
阿元？
陈默从没听过这个名字。
祖母的故事里，只有祖父一个男人。
他拿起一张信纸，上面是祖母娟秀的字迹，写的却是些零碎的句子：“今天又梦到他了”“雨下得真大，像那天一样”“想再看一眼……哪怕只有一天”。
最后一张信纸的字迹很潦草，像是写得很急：“时间要不够了，他们开始不见了……阿默，别害怕……”
陈默的心脏狂跳起来。
祖母怎么会知道他的名字？
怎么会知道“他们开始不见了”？
他拿着信纸冲回灵堂，却看到母亲正站在遗像前，喃喃自语：“妈，您的照片……是不是有点不一样了？”
陈默顺着她的目光看去。
遗像里，祖母的眼睛已经变成了彩色，黑亮的瞳孔里，清晰地映出他此刻震惊的脸。
而她的嘴角，咧开了一个近乎诡异的弧度，像是在对他说：“找到它了？”
雨还在下，灵堂的门突然被风吹开，一张烧了一半的纸钱打着旋飞进来，正好贴在遗像的玻璃上，遮住了祖母的眼睛。
那位置，和照片里老槐树下的阴影，一模一样。
4
第四天的雨，带着一股铁锈味。
陈默睁开眼就摸到了枕边的木盒，信纸边角被他攥得发皱。
“时间要不够了”。
祖母的字迹像根针，扎得他太阳穴突突直跳。
他不知道“时间”指什么，但灵堂里越来越稀薄的人气，已经给出了最直观的答案。
下楼时，灵堂空旷得吓人。
哀乐停了，磁带不知何时被人取走，只剩香烛燃烧的噼啪声。
供桌前，只有父亲一个人在添纸钱，背影佝偻得像株被雨打蔫的草。
“妈呢？”
陈默问。
父亲头也没抬：“你妈……刚才还在，怎么转眼就不见了？”
