“不可能……”
他咬着牙，指尖冰凉。
昨晚他明明把绿豆糕倒进了马桶，甚至特意冲了三次水。
下楼时，灵堂的哀乐又在重复那三小节旋律，磁带卡壳的杂音像指甲刮过玻璃。
母亲正蹲在地上烧纸钱，火光映得她侧脸忽明忽暗。
“醒了？”
母亲抬头，递过来一朵白花。
“拿着吧，等会儿还有亲戚来。”
陈默接过花，指尖触到那个熟悉的小缺口。
他盯着母亲的眼睛，突然问：“妈，三姑今天会来吗？”
母亲的动作顿了顿，眉头微蹙：“三姑？哪个三姑？你爸这边的亲戚里，没有叫三姑的啊。”
陈默的后背瞬间爬满冷汗。
昨天，那个穿绛红色外套、总爱念叨“老太太走得体面”的三姑，明明就站在灵堂的角落，还拉着他说了半天祖母年轻时的事。
可现在，母亲的表情茫然又确定，仿佛“三姑”这个称谓，是他凭空捏造出来的。
他强压下心慌，目光扫过灵堂。
供桌前的蒲团摆得整整齐齐，墙上的奠字黑得发亮。
一切都和昨天一样，除了少了几个模糊的身影。
上午十点，吊唁的人陆续来。
陈默站在门口还礼，突然发现人群里少了几张面孔：那个拄着拐杖的二爷爷，昨天来过，今天没出现；还有表嫂抱着的那个胖小子，昨天哭闹着要糖吃，此刻也不见踪影。
“二爷爷怎么没来？”
他忍不住问父亲。
父亲正给香烛换火，头也没抬：“你二爷爷去年就走了，忘了？”
陈默如遭雷击。
他清楚记得，昨天二爷爷还拍着他的肩膀说“要好好照顾你爸妈”，那粗糙的手掌触感，此刻仿佛还留在他肩上。
葬礼流程像设定好的程序，一步步推进。
收棺时，八个抬棺人依旧穿着藏青布衣，弯腰的弧度分毫不差。
陈默的目光死死钉在祖母的遗像上。
这次，他看得真切，照片里祖母的嘴角，确实比昨天更弯了些，像是在笑。
傍晚送葬队伍离开后，母亲又开始收拾供品。
她拿起那盒绿豆糕，放进柜角，轻声说：“留着给你明天当早点。”
陈默站在原地，看着母亲的背影，突然注意到她鬓角的白发。
比昨天，又多了几根。
而灵堂角落的藤椅上，昨天三姑坐过的位置，此刻空着，椅面上却有一块淡淡的、绛红色的印记，像被什么东西蹭过的痕迹。
雨还在下，敲打着灵棚的声音越来越响，像是有人在外面，一遍遍地叩门。
3
第三次在雨声中醒来时，陈默已经没有了最初的慌乱，只剩下一种深入骨髓的寒意。
他甚至不用看手机，就知道日期还停在原地。
就像他被困在这片潮湿的悲伤里，走不出去。
下楼第一眼，他就看向了供桌上的遗像。
祖母的黑白照片里，嘴角的弧度又深了些。
原本紧抿的嘴唇微微张开，露出一点模糊的牙床，像是想说什么。
陈默盯着照片看了很久，直到母亲把白花递过来，他才发现自己的指节已经攥得发白。
“今天人好像更少了。”
母亲收拾供品时，轻声说了一句，语气里带着不易察觉的困惑。
“你表叔他们……昨天是不是说来着？”
