四年相守像一场浸透蜜糖的梦。顾屿蹬着那辆叮当作响的旧单车，后座的林晚白裙被风灌满，像鼓胀的帆。车轮碾过飘落的花瓣时，她伸手接住一朵完整的海棠，悄悄夹进顾屿背包侧袋的笔记本里——那是他投递简历用的，扉页有她抄的北岛诗句：“我们飘荡在风中，像两粒紧紧相随的尘埃。”
简历修改到深夜，屏幕冷光映着林晚发红的眼眶。顾屿忽然剥开一颗糖炒栗子，指尖蹭过她唇边：“张嘴。”栗仁滚烫软糯，甜味混着他袖口洗衣粉的淡香。那一刻，窗外的月亮像被蜜糖腌透了，连键盘敲击声都带着黏稠的回响。
直到毕业季的站台，林晚攥着去往顾屿家乡的车票，掌心汗湿如海。绿皮火车钻进隧道的瞬间，黑暗吞没了林晚攥得发皱的车票。硬座硌得尾椎生疼，过道挤满编织袋与鸡鸭的腥臊。顾屿用身体替她隔开人群，掌心护住她后脑：“睡会儿，到了我叫你。” 她假寐时听见他在接电话：“……知道，首付的钱不动。”声音压得极低，像怕惊醒什么。 车窗外掠过的山河逐渐褪去葱郁，裸露的岩土如同大地结痂的伤口。当顾屿指着远处山坳里火柴盒似的土坯房说“到家了”，林晚才发现他手背凸起的青筋，正死死扣着窗框边缘。
顾屿家藏在大别山褶皱里，晒干的辣椒串从屋檐垂落，如凝固的血滴。饭桌上油渍斑驳，顾母把整盘腊肉推到弟弟小峰面前：“小峰正长身体呢！”油灯照亮墙壁裂缝，也照亮碗里稀薄的蛋花汤。夜里林晚睡在隔出的小间，听见顾父咳嗽着说：“家里积蓄……只够一套婚房的首付。”弟弟小峰踢翻凳子：“哥带嫂子住新房！我娶村东头翠花用不着楼！”顾母的巴掌却先落到顾屿背上：“你是长子！”顾屿吐出的字像冰碴砸进泥里：“给弟弟吧。”
所谓“小间”其实是谷仓改的，草席下麦粒硌着脊背。林晚摸出背包里早已焐热的信封——里面是上海公司的录用通知，她撕掉名字才换来同行的车票。 门外传来压低的争执。 “晚晚能留上海……” “留上海？你弟连高中都考不上！” 月光从瓦缝漏进一绺，照见门缝下顾屿的影子。他手指蜷着，像要敲门，最终却慢慢滑落。林晚把信封塞回背包最底层，栗子的甜味突然在喉头翻涌成酸苦。
那纸信封从此躺在背包最深处，像一块灼热的烙铁，无声地烫着她的背脊。余下的几日，空气里弥漫着无法言说
