回院时，天已偏西，檐下阴影长到门槛。小翠迎出来，手里捧着一碗清粥。看我神色，她把粥递得更近，声音发紧：“姑娘，花厅那边可……？”我摇摇头，把粥接过来，喝了两口，胃里滑下一道暖意，脑子反而更清明。我把白日里发生的事简单说了，末了嘱她：“夜里你听我的，别多问。”她点头，眼神一下子亮了，同时又紧张起来，嘴皮抿得很细。我又叮嘱她：“这会儿去库房打听秤手是谁值夜，回来在窗下咳一声。”
母亲在屋里拆洗被褥，听见我们低声说话，抬头看我，没有阻拦。她一向是这样，只在我该停的时候给我一个眼神。我把烛台调低，找出一根旧麻绳，绕在手上试了试，套住时正好能压住门闩。又把几枚光滑铜钱穿在衣襟内侧，遇到婆子问话，随手递出去也好当个借口。灯光下，我把账册里二三页有疑的条目记在一张纸上，简简单单，把数字、日期、经手名都写明，像在心里订下一根线。
暮色沉下来，天空像被人缓缓折叠。院里起了薄风，槐叶摩擦，沙沙的。我把窗纸推开一条缝，能看见西角小门那里一个小小的灯影在移动，是巡夜的老仆。小翠从后门绕回来，在窗下咳了一声，又轻轻咳了一声，这是我们约好的记号。我去门后取了披风，披风的带子有点旧，缝口处我用细线又缠了两道。母亲坐在案边，把一盏温水推过来。我端起来喝，抬眼看她。她没有问我要去哪里，只对我说：“别和风赛跑，要顺风走。”
我点了点头。她懂我，我也懂她。她把一件深色外衣搭在我的臂弯，手略一停，又放开。我知道，那是她把身上能给的护佑都给了。我把外衣披上，袖口压住手腕，手腕里藏着我刚才打的结。屋里灯暗了一暗又亮，我在桌上留了一个记号，纸角压在烛台底下，万一我不在时，有人闯进来翻动，回来的时候便能看出来。
天色更深，祠堂那边响了两声浑重的木鱼。空气里有潮，有微微的香，是香铺送来的香饼的味道，裹在湿热里，像一层看不见的纱。我站在门槛上，回头看母亲。她点头。我把门轻轻掩上。
走廊石板有细细的砂，鞋底踩过去，像是有人在耳边轻轻磨牙。我屏住呼吸，沿着廊柱阴影往西角走。夜里一切声音都放大，连衣襟划过木门的窸窣，都显得不合时宜。我在影壁处停了一停，听见远处一个打更的短促嗓音，接着是巡夜老仆拖鞋的摩擦声，从南到北，再从北到南。等那声音完全远去，我才继续向前。
西角小门比白天更小。门内黑黝黝的，像一只闭着眼的兽。我贴墙进了屋檐下，正要抬脚，忽听得一阵钥匙相碰的轻响，从不远的回廊传来。那声音极轻，却清清楚楚，像有人故意捏着不给它落地。我立刻收脚，退回柱后。钥匙声过去了几步，又停住，随即是一声不咸不淡的咳嗽。
我藏在影里，心里把张叔说的每一句话都翻了一遍。西角门巡夜少，钥匙挂在许经手腰间，他喝了酒睡得沉。我突然想到：喝了酒的人，不会走得这么稳。那把钥匙，怕是没在许经手身上。它在谁的手里？风拂过来，吹动檐下风铃。那一串细碎清响里，忽然夹了一记金属互击的脆声，与方才不同，更锋利一些。我顺着声往那边望去，廊角的灯影微微一颤，像是有人被某种急躁催着，正往账房的方向去。
