01、毛线球滚过的下午
那团毛线球滚到我爪边时，还带着女主人手心的温度。嫩黄的线轴上特意接了三圈浅灰，缠得歪歪扭扭——她老花镜滑到鼻尖，穿针时总把线绕成疙瘩，“这样织出来才像小橘的背”，她说这话时，咳嗽声震得线团在膝头跳。
我没扑上去。梅雨季的风正从石榴树缝里钻进来，带着雨气，把她银白的发梢吹得贴在脸颊上。她的竹针敲出“嗒嗒”声，指腹那道月牙形的疤（给女儿削铅笔划的）蹭过毛线，留下点面粉的白痕——她刚烤了蔓越莓饼干，烤盘的黄油香漫过来，裹着她肺里的锈味，像台漏风的风箱在咳。
“成精了？”她腾出一只手挠我下巴，老花镜滑到鼻尖时，我用尾巴尖把镜腿往上推。她笑起来，皱纹里盛着点阳光，“当年那丫头也总抢我的毛线球，跟你一个德性”。相册就在手边，翻开的那页，穿蓝白校服的姑娘站在石榴树下比耶，羊角辫上别着朵石榴花，照片边角被摸得发卷。
突然楼下传来摔门声。“您守着破房子和野猫过吧！”是她女儿的声音，尖利得像玻璃碴。女主人的手一抖，竹针“当啷”掉在地板上，毛线球骨碌碌滚到我爪边。她没去捡，只是把相册按在胸口，指节掐得照片边角发白，“小橘，你说人咋越长越像蒲公英呢？”
我蹭她的手腕，那里还留着常年织毛衣的红痕。她突然把我抱起来，脸埋进我的毛里，“那丫头说这房子下周拆，可这里有她缠成疙瘩的毛线团啊”——她从针线盒摸出个玻璃罐，里面团着灰扑扑的线，是那姑娘十岁时的“作品”，二十年了，还带着点铅笔屑的味。
下午的雨来得又急又猛。我追着滚到门口的毛线球跑出去，听见她在屋里喊“小橘”，声音被雨声吞掉一半。楼道里的霉味裹着积水漫上来，卡车的引擎在楼下轰鸣，我用爪子扒着毛线球往回拖，突然“咔嗒”一声——防盗门从里面锁死了。
玻璃上印着她的影子，正弯腰捡那个玻璃罐。我跳起来扒门，爪子在玻璃上划出“沙沙”声，看见她怀里的罐子晃了一下，滚到沙发底下。她伸手去够的瞬间，卡车突然启动，影子被拽得老长，最后卡在门框里的，是那副滑到鼻尖的老花镜。
毛线球顺着楼梯滚下去，在一楼积水中浮成颗颤抖的小太阳。我蹲在楼梯拐角，看着那扇门直到后半夜。雨停时，石榴树的叶子上滚下最后一滴水珠，砸在我爪子上，凉得像她掉在我毛上的眼泪。二楼窗台的缝里卡着半根毛线，嫩黄混浅灰，在风里轻轻抽噎，像谁没说完的话。
天快亮时，我听见锁芯转动的声音。收废品的老头扛着麻袋进来，把竹椅、针线盒、还有那个摔碎的玻璃罐全扔进去。灰毛线混着玻璃碴滚出来，我冲过去叼起一团，被他的拐杖狠狠砸在背上。“死猫抢破烂”，他骂着把麻袋拖走，我嘴里的毛线突然变咸，才发现是自己的血浸透了线团。
石榴树在晨雾里摇摇晃晃。我跳上二楼窗台，看着空荡荡的屋子，突然明白：有些离开是不回头的，就像那团滚进积水里的毛线球，再也暖不回手心的温度了。
