02、垃圾桶里的月亮
我用了七天明白，那扇门再也不会开了。
第七天清晨，收废品的老头撬开了锁。我躲在楼梯拐角，看着他把女主人的竹椅、针线盒、还有那个装着女儿毛线团的玻璃罐，全扔进麻袋。玻璃罐撞在铁架上碎了，灰毛线混着玻璃碴滚出来，我冲过去叼起一团，被老头的拐杖打在背上，“死猫抢破烂”。
秋天的风卷着梧桐叶，像无数只旋转的巴掌。我叼着那团灰毛线，沿着马路牙子走，肚子瘪得能看见肋骨。排水沟里的水映出我的影子：左耳朵缺了块（上周被铁栅栏划的），背上的毛纠结成块，只有嘴里的毛线还软乎乎的，带着女主人的薄荷糖味。
我遇见老黑时，他正拖着条瘸腿跟三只野狗抢半块馒头。他的右前腿不自然地蜷着，却硬是用爪子撕开了领头狗的耳朵：“想活就别怂。”他叼着馒头凑过来，唾沫星子溅在我脸上，“这毛线团是啥？你还带嫁妆流浪？”
老黑的窝在报刊亭底下，垫着块破帆布，上面绣着只歪歪扭扭的猫。“以前的主人绣的，”他舔着爪子上的血，“老太太走那天，把我抱到报刊亭，说‘等我回来’。”他的声音突然软了，“她没回来，我等了三年。”
张老太的石台上总摆着个豁口的搪瓷碗。有次她摸我的头，银镯子在我耳边响：“跟我家阿花一样，爱蹭人。”她从口袋里摸出颗奶糖，剥开糖纸塞给我，“含着，甜的”。糖在舌尖化开时，我忽然想起女主人总把薄荷糖放在针线盒里，说“含着就不咳了”。
老黑教我在垃圾桶里找吃的要听声音：“罐头的‘嘭’声最香，塑料袋的‘沙沙’声要小心——可能是小孩的恶作剧。”有天他叼来根火腿肠，塑料皮上印着“王中王”：“捡的，有效期还没过。”我们分着吃了，他把肠衣埋在石榴树下，“给春天留个念想”。
可他没等到春天。
寒潮来的那天，我在垃圾桶旁找到他时，他的身体已经硬了。一只野狗正撕咬他的后腿，我冲过去哈气，那狗扭过头，嘴角挂着老黑的毛。我突然想起老黑说过“被咬到喉咙就闭眼”，可我没闭眼，眼睁睁看着他的尸体被拖进巷子深处。他窝里的破帆布落在地上，绣着的猫被风吹得哗啦响，像在喊“别走”。
那天的月亮很圆，把垃圾桶照得像口银棺材。我把没吃完的半根火腿肠埋在石榴树下，就在他埋肠衣的地方。泥土冻得邦硬，我的爪子磨出了血，可每扒一下，就好像能听见老黑说“怂包，使劲”。嘴里的灰毛线被血浸透了，变成深褐色，像女主人咳在纸巾上的痰。
03、楼道里的暖气管
第一次闯进那栋新楼，是因为暖气管的温度裹着粉笔灰的味。
冬至那天刮着白毛风，我顺着排水管往上爬，三楼的窗户没关严，我钻进去时带起的风，把窗帘吹得像面鼓。客厅的灯突然亮了，一个穿珊瑚绒睡衣的姑娘站在门口，手里攥着本《小王子》，书脊上沾着粉笔灰——她是小学老师，教三年级。
“呀，是只小猫！”她的声音软得像棉花糖。我吓得弓起背，尾巴炸成蓬松的球，可她慢慢蹲下来，掌心向上摊着：“我不打你，真的。”她的虎口处有颗小痣，像颗没长熟的痣，指甲缝里还嵌着点红粉笔灰。
