她转身去厨房时，我本想溜，却被暖气片的温度勾住了脚。那热量顺着爪子往上爬，把骨头缝里的寒气都烘得酥酥的。她端着个蓝边小碗出来，里面盛着温牛奶：“慢点喝，别烫着。”碗底沉着颗猫粮，是鱼味的，像老黑说过的“三号楼下的极品”。
我没敢靠近，直到她回了房间，才偷偷舔了两口。牛奶温温的，带着股甜香，像女主人以前冲的奶粉。我蹲在暖气片旁，听着她房间里传来翻书的声音，不知不觉就睡着了。梦里又回到老城区的二楼，女主人的竹针敲出“嗒嗒”声，毛线球在我脚下滚来滚去，她的咳嗽声像首温柔的歌。
后来我总在黄昏时等她。她下班回来时，帆布包上总沾着粉笔灰，有时候还别着朵学生送的野菊。看见我蹲在消防栓旁，她会从包里摸出猫条，包装袋的“沙沙”声一响，整栋楼的声控灯都会亮起来，像突然绽开的星星。
“今天讲《小猫钓鱼》，”她蹲下来喂我，睫毛上还沾着点粉笔灰，“学生说小猫应该钓鲸鱼，你说他们是不是很傻？”我蹭她的裤腿，能闻到她身上的洗衣粉味，淡淡的，像晒过太阳的被子。她的备课本上画着只三花猫，左耳朵缺了块，旁边写着“昏昏”。
有天她带回来个纸箱，里面铺着件米白色毛衣，领口绣着只歪歪扭扭的猫。“以后你就住这儿吧。”她把纸箱放在暖气片旁，毛衣上的线头缠着我的爪子，暖烘烘的，像回到了女主人的怀里。她坐在地板上，指尖轻轻挠我左耳朵的疤：“这缺角像枚勋章呢，就叫你‘昏昏’吧，黄昏的昏。”
昏昏。我记住了这个名字。她不知道，每次她喊这个名字，我都会竖起耳朵听楼道里的回声，像在确认这声音不会像女主人的“小橘”那样，突然就消失了。有次她发烧躺在床上，我叼着那团灰毛线放在她枕边，她迷迷糊糊地摸我的头，说“昏昏是小医生”。
04、纸箱里的春天
我在那栋楼里住了三个月，却像偷来了一辈子的春天。
她教我用猫砂，把砂盆放在阳台角落，说“这样就不臭啦”。可我还是爱蹲在暖气片上，看她批改作业时红笔划过纸页的“沙沙”声。有次我跳上书桌，踩脏了她的备课本，她没生气，只是笑着把我的爪印拓在空白页上：“这是昏昏的签名。”她不知道，我是想闻闻那些歪歪扭扭的字，有没有她喊“昏昏”时的温度。
她的冰箱里总放着酸奶，每次喝之前都会倒点在小碗里：“专家说猫喝了助消化。”我不爱喝酸奶，却爱舔她沾了奶渍的指尖，看她笑着躲：“痒死啦。”阳光透过纱窗落在她脸上，能看见绒毛在光里跳舞，像老黑说过的“
