林舒被我吓了一跳，脸上的笑容僵住了。
“陆远，你怎么了……”
“我怎么了？”我冷笑一声，“我只是不像你那么天真！你以为这是什么世外桃源吗？你看不见这里的怪异吗？”
我把那颗桃核狠狠摔在桌上。
“我受够了！受够了强子的炫耀，受够了这里的一切！更受够了你的……自以为是！”
周围的空气瞬间凝固了。
林舒的眼圈一下子就红了，她嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只是难以置信地看着我。
我知道我伤了她。
可那一刻，我控制不住。我对自己的失败，对村庄的恐惧，对未来的迷茫，全都化作了最锋利的刀，刺向了最爱我的人。
我没回家，或者说，没回我父亲的家。
那个所谓的家，常年只有我爸陆山一个人。
一个终日与一碟花生米、一壶劣质白酒为伴的沉默男人。
我把他接到了强子安排的“客房”——村里最好的独栋小院。
可他只是沉默地坐着，眼神空洞地盯着电视里花花绿绿的影像，手里攥着那个从不离身的白钢酒壶。
我把那颗干瘪的桃核放在他面前的茶几上。
“爸，你知道这是什么吗？强子给我的，说什么‘换桃纳木’。”
我故意说错了那个词，想看看他的反应。
陆山的身体猛地一僵。
他浑浊的眼睛里，第一次出现了一丝清明，但随即被更深的恐惧所取代。
他一把抓起那个桃核，像是抓着一块烧红的炭，手都在抖。
“谁给你的？强子？他想干什么！”
他的声音嘶哑，像是很久没有说过这么长的话。
“你别碰这东西！扔了！扔得远远的！”
他几乎是在咆哮，抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里。
“爸，你到底在怕什么？”
我盯着他的眼睛，“这个村子到底怎么了？妈呢？我问了好几个人，他们好像……好像都不记得妈了。”
“妈”这个字一出口，陆山整个人就像被抽走了骨头，瞬间瘫软下去。
他松开我，蜷缩在沙发上，抱着头，喉咙里发出野兽受伤般的呜咽。
“别问……别提……会消失的……都会消失的……”
他语无伦次，浑身颤抖，最后猛地拧开酒壶，像喝水一样把白酒往嘴里灌。浓烈的酒精味瞬间弥漫了整个房间。
我看着他绝望的样子，心里那股不安愈发强烈。
这不是简单的乡下迷信。
这里面，一定藏着什么可怕的秘密。
接下来的几天，我和林舒陷入了冷战。
她不理我，我也拉不下脸道歉。两个人同住一个屋檐下，却像隔着一道冰墙。
我开始像个幽灵一样在村里游荡，试图找出答案。
我去了强子的文具厂。
巨大的厂房里，机器24小时不停地运转，流水线上，无数劣质的圆珠笔和笔记本被生产出来，堆积如山，然后被卡车运走，不知去向。
工人们的表情和我爸一样，麻木、空洞，像一群被设定好程序的机器人。
