“砰！” 我几乎是撞开了自己房间的门，反手用尽全身力气甩上，背靠着门板滑坐到冰冷的地板上。门锁发出“咔哒”一声脆响，像一道薄弱的屏障。
门外，沉重的脚步声停在了我的门口。死一般的寂静。只有我剧烈到快要呕吐的喘息声，和他粗重压抑的呼吸声隔着薄薄的门板，清晰地传来。
他就在门外。
像一头守在猎物洞口、被彻底激怒的猛兽。那无声的压迫感，比刚才浴室里的直接冲突更令人毛骨悚然。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，身体因为后怕和寒冷剧烈地颤抖。锁骨上的齿痕还在隐隐作痛，被他指尖触碰过的地方像着了火，火辣辣地烧着。身上那件残破的衬衫，沾着浴室的水汽和我的体温，此刻却像冰冷的蛇皮，紧紧缠裹着我，每一寸布料都在提醒我刚才发生的一切。
门外没有任何动静。没有敲门，没有怒吼。但那沉重的存在感，那冰冷的、带着酒气的沉默，如同实质的黑暗，从门缝里丝丝缕缕地渗透进来，弥漫了整个狭小的房间。
他还在那里。
门外沉重的呼吸声，如同擂鼓，隔着薄薄的门板，一下下砸在我的心脏上。时间在冰冷的死寂中被拉得无限长，每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。我背靠着门板滑坐在地，身体抖得如同风中的落叶，冰冷的瓷砖地板透过薄薄的裤料刺入骨髓，却远不及心底蔓延开来的寒意。
那件被他撕裂的衬衫，前襟大敞着，湿漉漉地贴在皮肤上，像一层冰冷的蛇蜕，紧紧裹着我。锁骨上那个暗红的齿痕，在他粗暴的触碰下，此刻正一跳一跳地灼痛着，无声地诉说着昨晚黑暗中的屈辱和此刻的恐惧。浴室里他滚烫的呼吸，撕裂布帛的声音，还有那句如同诅咒般的宣告——“穿过了…就是我的东西”——在脑海中疯狂回旋，几乎要将我撕裂。
我死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥的铁锈味，才勉强抑制住喉咙里即将溢出的呜咽。不能出声，绝对不能出声。门外那头被激怒的野兽，正等待着任何一丝动静，作为他再次破门而入的借口。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。门外那沉重压抑的呼吸声，似乎…减弱了？紧接着，是一阵极其轻微的、布料摩擦地面的窸窣声，像是身体靠着门板滑落的声音。
他…没走？只是坐下了？
这个认知让我浑身的血液几乎倒流。他就在门外，背靠着我的房门坐下了？像一尊冰冷的门神，一道无形的枷锁，将我牢牢囚禁在这个狭小的空间里。那无声的存在感，比任何怒吼都更令人窒息。他是在等什么？等我崩溃？等我主动开门？还是在用这种方式宣示他的领地不容侵犯，包括我这个“误穿”了他衬衫的“东西”？
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着我的四肢百骸，越收越紧。我蜷缩起身体，双臂紧紧环抱住自己，试图汲取一点点可怜的暖意和安全感，目光却不受控制地在昏暗的房间里逡巡。窗外透进来的城市微光，在地板上投下模糊的窗格影子，像一张无形的网。房间里简陋的家具轮廓在昏暗中显得格外巨大而狰狞。
