门铃突然响起，打断了两人的对话。苏雯抹了把脸去开门，快递员递过来一个包裹："苏女士？同城急件。"
包裹里是母亲常用的降压药。苏雯这才想起今天是给母亲送药的日子。她看了眼时间，已经快十一点了。"我得去给妈送药，她明天早上要吃的。"
"我送你。"程远拿起车钥匙。
"不用了，你明早六点的飞机，早点休息吧。"苏雯匆匆套上外套，"我很快回来。"
初秋的夜风已经带着凉意。苏雯把车窗摇下一半，让冷风吹散眼眶的热度。后视镜里，她看到程远站在阳台望着她的车，身影在夜色中单薄得像一张纸。
母亲的公寓灯还亮着。苏雯按了半天门铃却没人应，心跳突然加速。她颤抖着掏出备用钥匙，推开门就看见母亲倒在客厅地板上，旁边是打翻的水杯和散落的药片。
"妈！"苏雯扑过去，摸到母亲滚烫的额头和微弱的脉搏。她哆嗦着拨通120，然后下意识地打给程远，却在接通前一秒挂断了——他在六千公里外的广州，除了干着急什么也做不了。
救护车的鸣笛划破夜空。苏雯握着母亲的手坐在救护车里，看着医护人员忙碌地连接各种仪器。母亲苍白的脸在氧气面罩下显得格外脆弱，她突然想起三年前父亲突发心梗去世时，也是这样一个夜晚，而程远因为项目关键阶段没能赶回来。
"血压190/110，准备降压针剂！"医生的喊声把苏雯拉回现实。她缩在角落，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。手机在口袋里震动，是程远。她没有接。
凌晨三点，母亲终于脱离危险，被转入普通病房。苏雯精疲力竭地坐在走廊长椅上，医院的消毒水味混合着咖啡的苦涩，让她胃里一阵翻腾。手机再次震动，这次是短信：「雯雯，妈怎么样了？我在机场，马上改签最早航班回来。」
苏雯盯着屏幕，眼泪模糊了视线。她慢慢打字：「脱离危险了，你不用...」删掉，重新输入：「医生说脑出血，要观察72小时...」又删掉。最后只发了一个字：「嗯」。
走廊尽头传来急促的脚步声，苏雯抬头，不敢相信自己的眼睛——程远气喘吁吁地跑来，西装皱巴巴的，领带歪在一边，手里还拖着登机箱。
"你...怎么..."苏雯站起来，双腿发软。
程远一把抱住她，胸膛剧烈起伏："我给医院打电话问到了病房号。"他的声音沙哑得不成样子，"对不起，雯雯，我应该陪你一起来的..."
苏雯在他怀里发抖，三年的坚强在这一刻土崩瓦解："医生说...说可能是上次中风的后遗症...如果我发现得再晚一点..."她说不下去了，泪水浸湿了程远的衬衫前襟。
程远的手掌贴着她的后脑勺，轻轻按向自己肩膀："嘘...没事了，妈会好起来的。"他的吻落在她发顶，"我在这儿，哪儿都不去了。"
