晚上九点半刚过，整栋楼的灯光，就像被一只无形的大手“啪”地一下，齐齐摁灭。速度快得诡异。方才还从各家窗户透出的、代表人间烟火的温暖光亮，瞬间消失。7栋陷入一片死寂的、令人窒息的黑暗之中。连对面楼的光线，似乎也刻意避开了这栋楼，让它彻底沉入墨色的深渊。
没有抗议，没有抱怨，甚至连一声不满的嘟囔都没有。整栋楼像是被集体掐住了脖子，只剩下令人心慌的绝对寂静。
我靠在自家冰冷的防盗门后，心脏在死寂中狂跳，擂鼓般撞击着胸腔。刚才灭灯前的最后一秒，我清楚地听到隔壁传来一声短促的、充满惊惧的抽气声，随即就是手忙脚乱关窗锁门的金属撞击声，然后……一切归于令人头皮发麻的静默。
恐惧，像冰冷的藤蔓，缠紧了每一个住户的咽喉。
我屏住呼吸，后背紧贴着冰凉的门板，试图汲取一点微不足道的安全感。屋内漆黑一片，只有手机屏幕发出幽微的蓝光，显示着时间：21:58。
滴答…滴答…墙上的挂钟秒针走动的声音，在这死寂中被无限放大，像敲在紧绷的神经上。
21:59。
我甚至能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣声。
22:00。
咚。
一声沉闷的、带着回音的巨响，从楼下单元门的方向传来。像是有什么极其沉重的东西，狠狠撞在了铁门上。整栋楼的空气似乎都随之震颤了一下。
来了！
我的身体瞬间绷紧，像一张拉到极限的弓。指尖死死抠进掌心，带来一丝尖锐的疼痛，勉强维持着快要崩溃的理智。
沉重的脚步声，在死寂的楼道里响起了。
咚…咚…咚…
那不是人类的脚步声。每一步落下，都带着一种粘稠的、仿佛踩在湿滑血肉上的拖沓感，同时伴随着金属刮擦地面的刺耳噪音。缓慢，沉重，带着一种令人窒息的压迫感，如同死神的鼓点，由远及近，从楼梯间传来，清晰地踩在每一层住户的心脏上。
脚步声停在了我们这一层的楼梯口。
一股难以形容的、混合着浓郁血腥和铁锈腐朽的恶臭，如同实质的粘液，顺着门缝汹涌地挤了进来，瞬间充斥了我的鼻腔。胃部一阵剧烈的翻搅，我死死捂住嘴，才压下呕吐的欲望。
那沉重的脚步，带着令人牙酸的拖沓声，开始在走廊里移动。它在巡查。
咚…咚…咚…
停在了我对门那户人家门前。
死寂。
几秒钟后，一个声音响了起来。那是我熟悉的王姨的嗓音，但此刻，那声音像是从灌满了粘液的喉咙深处硬挤出来的，每一个字都裹挟着湿漉漉的、令人作呕的摩擦音：
“张…家…的…”声音拖得很长，带着一种非人的冰冷和审视，“灯…没…关…严…”
我浑身汗毛倒竖！对门那家，我记得是一对年轻夫妇，有个刚满月的婴儿！他们…他们没关严灯？
“没…有…红…包…”
王姨那非人的、拖沓粘腻的声音再次响起，每一个字都像冰锥扎进我的耳膜。然后，我听到了极其轻微、却足以让人血液冻结的声音——是钥匙插入锁孔，缓慢转动的金属摩擦声！
咔哒…
门锁被打开了！
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的、属于年轻女人的惨叫骤然划破死寂！那声音充满了无法言喻的极致恐惧，如同濒死野兽的哀嚎，只响起了半秒，就像被一只无形的手狠狠扼住，戛然而止！
