42岁拼二胎的林晓在产房里大出血，丈夫周伟却还在接工作电话。
“保大人！”她听见丈夫嘶吼，随后被麻醉淹没。
醒来时女儿在保温箱里生死未卜，丈夫衣不解带守在旁边。
“医生说……你很难再有孩子了。”他声音干涩。
林晓看着玻璃那头的小生命，泪如雨下：“值得。”
产后抑郁却悄然袭来，她总听见婴儿在哭，丈夫在说“保大人”。
直到某天深夜，她拔掉输液管爬向保温室……
1 红色警报
心电监护仪尖锐的“嘀嘀”声，像一根烧红的针，一下下扎进林晓混沌的意识里。每一次呼吸都牵扯着腹部刀绞般的剧痛，沉重得仿佛整个身体都被钉在了这张冰冷狭窄的产床上。汗水早就浸透了她的头发，湿漉漉地黏在脸颊和脖子上，每一次宫缩袭来，都让她眼前发黑，喉咙里压抑不住地溢出破碎的呻吟。
“用力！林晓，跟着我的节奏！再来一次！”产科主任赵医生沉稳有力的声音穿透仪器的噪音，在她耳边响起，像一根浮木。
林晓死死抓住身下被汗水打湿的床单，指关节因为过度用力而泛白。她咬紧牙关，把全身残存的力气都往下腹压榨，脖颈上的青筋根根暴起。她能感觉到那个小小的生命，她拼了命想要带来的孩子，正在艰难地向下移动。
就在这用力的顶点，一阵汹涌的、无法形容的剧痛猛地从下腹炸开！那不是正常的宫缩痛，更像是一把烧红的钝刀在里面凶狠地搅动、撕裂！一股温热的暖流，不受控制地从她双腿间汹涌而出，迅速浸透了厚厚的产褥垫。
“不好！”赵医生的声音瞬间拔高，带着职业性的冷硬急迫，“胎心骤降！80…70…还在掉！快！准备抢救！通知血库！产妇胎盘早剥，大出血！”
产房里瞬间像被投入石块的沸水。刺眼的无影灯猛地调到最亮，晃得林晓睁不开眼。护士急促的脚步声、金属器械碰撞的冰冷脆响、各种仪器报警音尖锐地叠加在一起，汇成一股令人窒息的恐慌洪流，瞬间淹没了她。
“血压80/50！”另一个护士的声音在报警声中尖锐地响起。
视野开始模糊、旋转，天花板上的灯变成了刺目的光晕。身体里的热量和力气，正随着那股温热的暖流一起疯狂流逝。冷，一种深入骨髓的寒意从脚底迅速蔓延上来。她艰难地侧过头，目光穿过一片混乱的人影缝隙，投向产房隔离窗外那个熟悉的身影——她的丈夫周伟。
他穿着那件洗得有些发白的深蓝色夹克，背影在明亮的走廊灯光下显得有些佝偻。他正背对着产房，一手紧紧按在隔离玻璃上，指关节用力得发白，另一只手拿着手机贴在耳边。
隔着厚厚的玻璃，林晓听不清他在说什么。只看到他对着手机，眉头紧锁，嘴唇快速地开合着，脸上交织着焦虑和不耐烦。那神情，不像在等待生死攸关的妻子生产，更像是在应付一个难缠客户的紧急来电。
一股难以言喻的冰冷绝望，比失血的眩晕更快地攫住了林晓的心脏。身体的剧痛仿佛退到了遥远的地方，只剩下心口那片巨大的空洞，呼呼地灌着冷风。这就是她四十二岁拼尽全力想要的孩子？这就是她同床共枕了十五年的丈夫？
