“我要去看她！放开我！”她对着试图阻拦的护士尖叫，声音凄厉。
“林晓！你现在不能动！伤口会裂开！”护士用力按住她。
“我的女儿！她在里面！”林晓疯狂地挣扎，泪水模糊了视线。腹部的剧痛让她眼前阵阵发黑，但她不管不顾，只有一个念头——到那扇玻璃外面去！
最终，她还是被护士和闻讯赶来的护工强行按回了病床上，注射了一针镇静剂。药物带来的昏沉感如同潮水般涌来，却无法淹没心底那噬骨的恐惧。女儿……她的女儿……
不知过了多久，药物作用稍微减弱，林晓不顾护士的劝阻，执拗地要求坐轮椅去NICU。当她被推到那扇巨大的观察窗前时，一眼就看到了那个角落的保温箱。
里面的景象让她的心脏几乎停止跳动。
小小的身体上连接的管子似乎更多了。一个透明的小面罩覆盖在她口鼻处，连接着更粗的管道。她小小的胸膛起伏得异常急促，每一次呼吸都显得无比费力，仿佛下一秒就要耗尽所有力气。监护仪上代表心率和呼吸的曲线剧烈地波动着，发出比平时更尖锐、更密集的报警音。几个穿着严密隔离服的医生和护士正围在保温箱旁，动作迅速而凝重。
而周伟，就站在离保温箱最近的位置，隔着厚厚的玻璃。他的双手死死地按在冰冷的玻璃上，身体前倾，像要穿透这层障碍。他的脸紧紧贴在玻璃上，五官因为巨大的痛苦和绝望而扭曲变形，泪水在他布满胡茬的脸上疯狂地流淌，留下纵横交错的湿痕。他的嘴唇无声地、剧烈地开合着，像是在呼唤，又像是在祈祷。
林晓坐在轮椅上，隔着一段距离，隔着攒动的人头和冰冷的玻璃，看着那个小小的生命在仪器包围中艰难挣扎，看着丈夫那无声崩溃的背影。一种灭顶的无力感和深入骨髓的恐惧将她彻底淹没。她伸出手，颤抖着，徒劳地伸向那扇隔绝生死的玻璃，喉咙里堵着巨石，发不出一点声音。
就在这时，一个穿着粉色护士服的年轻护士从忙碌的NICU里匆匆走出来，手里拿着文件夹。她径直走向情绪濒临失控的周伟，语气带着公式化的冷静：“家属请冷静！医生正在全力抢救！这里需要安静！另外，这是新的检查单和费用单，需要你马上去缴费处处理一下。”
“缴费？”周伟猛地转过头，布满泪痕的脸上是茫然和一种被荒谬击中的表情，声音嘶哑破碎，“我女儿在里面……她……”他指着玻璃内那个正在生死线上挣扎的小身影，手指剧烈地颤抖着。
“流程就是流程。”护士的声音没有起伏，只是把单据又往前递了递，“抢救需要设备和药物支持，请尽快去办手续。”
周伟死死地盯着护士递过来的单据，又猛地转头看向玻璃内。他看着女儿急促起伏的小小胸膛，看着那些闪烁的仪器，再看看眼前这张冰冷催促的缴费单。时间仿佛凝固了一秒。
下一秒，这个一直沉默、压抑、甚至显得有些懦弱的男人，身体里像是有什么东西轰然炸开了！压抑了太久的恐惧、绝望、愤怒，对命运不公的控诉，对妻子指责的委屈，对女儿濒危的心碎，所有的一切，汇聚成一股毁灭性的洪流。
