“孩子……”他开口，声音像砂纸磨过枯木，“……早产，太小了……在……在新生儿监护室……保温箱里……”
保温箱。
这三个字像三根冰冷的钢针，狠狠扎进林晓的心脏。早产？监护室？她挣扎着想坐起来，想立刻看到那个她用命换来的小生命，但身体刚一动弹，下腹就传来一阵撕心裂肺的剧痛，让她眼前发黑，重重地跌回枕头里，大口喘着粗气。
就在这时，病房的门被轻轻推开。穿着白大褂的赵医生走了进来，脸色是手术后的疲惫，但眼神依旧沉稳锐利。她的目光扫过病床上虚弱的林晓和床边形容枯槁的周伟，径直走到病床前。
“感觉怎么样，林晓？”赵医生的声音带着职业性的温和，但不容置疑。
“孩子……”林晓所有的力气都凝聚在这两个字上。
赵医生看了一眼周伟，后者僵硬地点了点头。她转向林晓，语气平静而清晰：“你经历了严重的胎盘早剥，产后大出血，情况非常凶险。手术很及时，输血也跟上了，现在你的生命体征基本平稳，但需要绝对静养，不能激动，不能用力。”她顿了顿，目光里多了一丝不易察觉的沉重，“孩子是早产儿，32周，体重只有1.5公斤，肺部发育不完全，现在在NICU（新生儿重症监护室）的保温箱里接受治疗和监护。情况……暂时稳定，但早产儿风险很多，需要闯过呼吸关、感染关、喂养关。”
每一个字都像重锤砸在林晓心上。32周……1.5公斤……肺部……她不敢想象那个小小的身体正在经历什么。
赵医生看着林晓惨白如纸的脸和剧烈起伏的胸口，微微叹了口气，目光转向一直沉默伫立的周伟，语气带着一种公事公办的残酷平静：“周先生，关于产妇的后续情况，我也需要明确告知你们。这次大出血和手术，对子宫造成了不可逆的严重损伤。林晓她……以后很难再有怀孕的机会了。”
空气瞬间凝固了。
“很难再有孩子了……”
周伟像是被这句话狠狠抽了一记耳光，身体猛地晃了一下。他抬起头，眼神空洞地看向赵医生，又茫然地转向病床上的林晓，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却一个字也发不出来。最终，他只是极其缓慢、极其沉重地点了点头，喉咙里发出一声模糊的、如同呜咽般的“嗯”。那声音干涩得像砂砾摩擦。
林晓躺在那里，身体里的剧痛仿佛消失了，只剩下一种巨大的、冰冷的麻木，从心脏蔓延到四肢百骸。赵医生的话和周伟的反应，像两道冰水，浇灭了她刚苏醒时那点微弱的火焰。不能激动？她只觉得全身的血液都在慢慢变冷，凝结。
赵医生交代完必要的注意事项和探视时间后离开了。病房里只剩下令人窒息的死寂。周伟依旧站在床边，低着头，像一个等待审判的罪人。林晓闭上了眼睛，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，泪水无声地从眼角汹涌而出，迅速洇湿了鬓角和枕头。
“带我去……”不知过了多久，林晓嘶哑的声音打破了死寂，带着一种不容置疑的虚弱决绝，“带我去看她……现在！”
周伟猛地抬头，看到妻子满脸的泪水和眼中的执拗，他张了张嘴，最终只是用力地、沉默地点了下头。他小心翼翼地、几乎是屏着呼吸，调整着病床的角度，然后弯下腰，用一种极其笨拙又无比谨慎的姿势，避开她腹部的伤口，一只手托住她的后背，另一只手穿过她的腿弯。
