---
清晨八点五十分，一辆哑光黑的劳斯莱斯幻影，像一片没有重量的阴影，悄无声息地滑停在殡仪馆主楼前冰冷的台阶下。车门打开，先下来的是一位穿着剪裁极其合体的黑色西装、戴着白手套、面无表情的司机，他迅速拉开后座车门，微微躬身。
一个男人，踏了出来。
这就是电话里的陈先生。他看起来约莫四十出头，身形颀长，穿着同样考究的深黑色羊绒大衣，里面是同色系的高领毛衣。他的脸很白，是一种长期不见阳光的、近乎病态的冷白，五官轮廓深邃，称得上英俊，但那双眼睛……那是我见过最缺乏温度的眼睛。瞳仁是极深的墨色，幽深得仿佛能把光都吸进去，里面空无一物，没有悲伤，没有焦虑，只有一片死水般的平静，或者说，麻木。他站在那里，像一尊刚从冰柜里移出来的大理石雕像，周身散发着拒人千里的寒气。
他微微侧身，向车内伸出手臂。一只纤细、戴着黑色蕾丝长手套的手，轻轻搭在了他苍白的手掌上。紧接着，一个穿着墨绿色丝绒长裙的女人，被他小心翼翼地搀扶下来。
苏婉。
这就是那个“逝者”？我站在台阶上方，透过巨大的落地玻璃门看着他们，心脏在胸腔里沉重地撞击着。她看起来三十多岁，皮肤是那种缺乏血色的白皙，眉眼间笼着一层薄纱般的倦意和忧郁，让她本就精致的面容更添了几分惹人怜惜的脆弱。她的头发乌黑柔顺，盘成一个优雅的发髻。她的身体似乎有些虚弱，脚步带着一点不易察觉的虚浮，倚靠着丈夫的手臂。
陈先生扶着她，一步一步走上台阶。他的动作看似体贴入微，每一个细微的调整都确保着妻子的舒适，但那眼神，自始至终没有在她脸上停留过一瞬。他的目光平视前方，空洞而遥远，仿佛他搀扶着的，只是一件价值连城、需要小心搬运的易碎瓷器。
“陈先生，陈太太。”我压下心底翻涌的惊涛骇浪，尽量让声音听起来职业化，侧身拉开沉重的玻璃门。
陈先生的目光终于落在我脸上，那眼神像两道冰冷的探照灯，毫无温度地扫过。他微微颔首，算是回应，一个字也没说。苏婉则抬起眼帘，对我露出一个极其浅淡、带着明显疲惫的微笑，那笑容里似乎藏着某种难以言喻的哀伤和认命。
“手续都办好了？”陈先生开口，声音依旧是电话里那种低沉沙哑的调子，只是此刻面对面，少了电流的干扰，那份非人的粘滞感更明显了，像喉咙里卡着半凝固的血块。
“是的，陈先生。”我引着他们走向提前安排好的豪华告别厅，“按照您的要求，告别厅已经布置完毕，入殓室也准备好了。只是……”我犹豫了一下，还是硬着头皮开口，“关于沐浴更衣和入殓的环节，按照规章，必须由直系亲属签字确认，并且全程陪同。另外，陈太太她……”我的目光忍不住瞟向苏婉，她正安静地看着告别厅里摆放的、本该用于安放遗体的鲜花丛，眼神空茫。
陈先生脚步顿住，侧过头，那双深不见底的黑眸锁定我，一股无形的压力瞬间笼罩过来。
“规矩…我知道。”他语速极慢，每个字都像在斟酌，“我会…签字…全程…都在。”他的目光转向苏婉，第一次，那死水般的眼底似乎掠过一丝极其复杂的暗流，快得让人抓不住，随即又恢复了空洞。“她…准备好了。”
