苏婉的身体几不可察地轻轻颤抖了一下，她没有看丈夫，只是更紧地抿住了没有血色的嘴唇，目光垂落在地面光洁的大理石上，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下两片小小的阴影。
告别厅被布置得肃穆而奢华。深紫色的天鹅绒帷幕从高高的穹顶垂落，巨大的水晶吊灯折射出冰冷的光。花圈层层叠叠，全是昂贵的白菊和马蹄莲，散发出浓烈到有些呛人的香气。正中央，本该放置冰棺的位置，此刻空空如也。空气中弥漫着一种诡异的氛围——极致的奢华，却为了一个尚在呼吸的生命。
陈先生挽着苏婉，在正对“灵位”的前排长椅上坐下。苏婉挺直着背脊，双手交叠放在膝上，像一个等待审判的囚徒。陈先生则坐得笔直，侧脸线条冷硬，目光平视前方空置的“灵台”，仿佛在出席一场与己无关的会议。
时间一分一秒过去。告别厅里死寂一片，只有中央空调送风口发出单调的嗡鸣。我站在角落，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，九点整。
“陈先生，陈太太，”我深吸一口气，打破沉默，声音在空旷的大厅里显得有些突兀，“时间到了。请随我来入殓室。”
苏婉的身体明显僵住了，交叠的手指用力到指节发白。陈先生站起身，动作沉稳，他伸出手，再次搀扶起妻子。苏婉借着他的力量站起来，脚步有些虚软，几乎是被丈夫半扶着，一步步走向告别厅侧后方那扇通往入殓区的厚重木门。
门无声地滑开，一股混合着消毒水、防腐剂和某种难以名状的冰冷气息扑面而来，温度骤降。入殓室很大，光线是那种惨白无影的冷光，将一切都照得纤毫毕现，却又显得格外不真实。巨大的不锈钢操作台泛着金属特有的寒光，旁边是各种冰冷的器械和瓶瓶罐罐。空气里弥漫着一种深入骨髓的寒意。
操作台旁边，已经站好了三个人：一位穿着深蓝色工作服、表情严肃的中年入殓师张师傅，还有两位同样穿着工作服、负责协助的女员工。他们的脸色都不太好看，眼神里充满了困惑、不安和强烈的抵触。显然，他们事先都知道了这场“活人入殓”的荒诞要求。
陈先生扶着苏婉，让她在操作台旁边一张铺着白布的椅子上坐下。苏婉低着头，肩膀微微颤抖，像秋风中的落叶。陈先生则面无表情地走到张师傅面前，递过一份文件。
“签字。”他的声音在冰冷的入殓室里更显得毫无生气。
张师傅接过文件，眉头拧成了疙瘩，他飞快地扫了一眼内容，又抬头看看坐在椅子上、明显是个大活人的苏婉，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是沉重地叹了口气，拿起笔，在指定位置签下了自己的名字。那笔迹，带着一种压抑的愤怒和无力感。
签完字，张师傅把文件递还。陈先生看也没看，随手放在旁边的不锈钢推车上。
“开始吧。”他下达指令，声音不高，却带着一种不容置疑的权威。
张师傅和两位女助手交换了一个极其复杂的眼神。张师傅清了清嗓子，声音干涩：“陈太太，请…请移步沐浴间。”他指着旁边一扇小门。
苏婉抬起头，脸上最后一丝血色也褪尽了，只剩下惨白。她的目光投向陈先生，那眼神里充满了哀求和恐惧，像一只受惊的小鹿。陈先生只是平静地回视着她，几秒钟后，极其轻微地点了一下头。
