苏婉眼中的光，瞬间熄灭了。她认命地站起身，脚步虚浮地走向那扇小门。两位女助手连忙跟上，其中一个下意识地想去搀扶她，却被苏婉轻轻避开了。
小门关上。里面很快传来细微的水声，还有压抑的、几乎听不见的啜泣声，断断续续，如同濒死小兽的呜咽，在冰冷的入殓室里回荡，一下下敲打着每个人的神经。
陈先生站在原地，背对着沐浴间的门，如同一尊冰冷的雕塑。他微微低着头，视线落在光洁如镜的地面上。没有人能看到他此刻的表情。时间在压抑的水声和啜泣中缓慢爬行，每一秒都像在钝刀子割肉。
不知过了多久，小门终于再次打开。
苏婉走了出来。她已经换上了一套崭新的、极其合身的传统手工缝制寿衣。上好的绸缎面料，是暗沉的绛紫色，上面用金线绣着繁复而精美的福字纹样。衣服的剪裁一丝不苟，衬得她身姿更加纤细单薄。她的头发也被重新梳理过，挽成了一个一丝不苟的圆髻，鬓边别着一朵小小的、白色的绒花。脸上似乎也被简单擦拭过，更显得苍白如纸，毫无生气。
她站在那里，就像一个真正的、等待入殓的逝者。只是那微微起伏的胸口，和那双失焦的、盛满巨大痛苦和空洞的眼眸，证明着她还是一个活生生的人。
张师傅的声音更干涩了，带着一丝不易察觉的颤抖：“请…请躺下。”他指了指那张冰冷的、泛着金属光泽的不锈钢操作台。
苏婉的身体剧烈地颤抖了一下，她几乎是哀求地再次看向丈夫。陈先生终于转过身，迎上妻子的目光。他向前走了两步，停在操作台边，伸出了手。苏婉迟疑了一下，最终还是把自己的手，那只戴着黑色蕾丝长手套的手，放进了丈夫苍白冰冷的手掌里。陈先生的手很稳，稳稳地托住她的手臂，帮助她，用一种极其轻柔却又带着不容抗拒意味的动作，引导着她慢慢躺在了冰冷的金属台面上。
金属的寒意瞬间穿透薄薄的寿衣布料，激得苏婉猛地一颤，发出一声短促的抽气。她闭上眼睛，长长的睫毛如同蝶翼般剧烈地颤抖着，泪水终于控制不住，从紧闭的眼角无声地滑落，洇湿了鬓角。
“好了。”陈先生松开手，后退一步，声音依旧平板无波。
张师傅和两位助手走上前。他们的动作异常僵硬，带着一种强烈的职业与本能冲突的别扭感。张师傅拿起一块洁白的湿毛巾，犹豫了一下，才极其缓慢、极其轻柔地擦拭苏婉的脸颊和脖颈。他的手控制不住地微微发抖。另一位助手拿起一把乌木梳子，象征性地梳理着苏婉鬓边一丝不乱的发髻，动作同样小心翼翼，仿佛怕惊醒一个易碎的梦。还有一位助手，则拿着一盒粉饼，蘸取少量，动作极其轻微地、几乎只是悬空地在她过于苍白的脸颊上方虚拂了几下。
整个过程，安静得可怕。只有毛巾摩擦皮肤的细微声响，梳齿划过头发的沙沙声，还有操作器械偶尔碰撞的清脆金属声。空气中弥漫着消毒水、香粉和绝望的气息。
陈先生就站在操作台头部的位置，微微低着头，俯视着躺在台上的妻子。他的目光，不再是完全的冰冷空洞。那深潭般的眸底，此刻翻涌着极其复杂难辨的情绪——有深不见底的哀恸，有近乎疯狂的执念，还有一种……令人不寒而栗的决绝。他看着她无声流泪的脸，看着她因寒冷和恐惧而微微颤抖的身体，脸上肌肉几不可察地抽搐了一下，随即又恢复了那种近乎冷酷的平静。
