“手术结束了吗？” 他的背景音里有键盘敲击的声音，清脆的嗒嗒声像是在数数。
“还没。” 我声音发哑，喉咙像是被砂纸磨过，才发现自己从接到电话起就没喝过水。
“我让助理送了些吃的过去，你别硬撑。” 他顿了顿，键盘声停了，“需要帮忙的话，随时找我。”
凌晨三点，手术室的灯终于灭了。医生走出来说手术很成功时，我腿一软差点坐在地上，护士扶了我一把，笑着说家属总是最紧张的。我靠在走廊的椅子上，看着保温箱里还温热的粥，米粒颗颗分明，上面撒着的葱花新鲜得像刚摘的。突然想起小时候发烧，父亲也是这样守在床边，每隔半小时就摸摸我的额头，天亮时眼里满是红血丝。
晨光透进窗户时，手机收到顾易辰的消息：“方案通过了，你好好照顾阿姨。” 后面还跟着一个地址，说是他认识的一个老中医，调理身体很有一套。
第五章 咖啡馆的阳光
母亲出院那天，阳光格外明媚，透过病房的窗户洒在被子上，暖洋洋的。顾易辰正好在同一家医院复查手腕的旧伤，我在楼下的咖啡馆遇到他时，他正举着咖啡杯，左手手腕上缠着雪白的纱布，边缘露出一点青紫的瘀伤。
“又见面了。” 他朝我举了举杯，骨瓷杯壁在阳光下泛着柔和的光泽，“阿姨恢复得怎么样？”
“好多了，谢谢你那天的帮忙。” 我拉开他对面的椅子坐下，椅腿在地板上发出轻微的摩擦声，“你的手？”
“老毛病了，之前在工地上被钢筋砸到过。” 他轻描淡写地笑了笑，像是在说别人的事，“阴雨天就容易疼。”
我们有一搭没一搭地聊着，阳光透过玻璃窗落在他发梢，镀上一层柔和的金边，能看到他头发里夹杂的几根不易察觉的银丝。他说起在国外做项目时遇到的趣事，说有次在迪拜赶工，沙漠里的风把图纸吹跑了，整个团队追了二里地；我讲起大学时熬夜赶设计稿的糗事，说有次画到凌晨，把咖啡洒在了图纸上，急得在画室哭了半个小时。
“你好像很怕打雷？” 他突然问，搅动咖啡的勺子停在半空。
我愣了一下才想起，上次暴雨夜加班，雷声响起时我下意识缩了肩膀，手里的马克笔都掉在了地上。“小时候被吓过，” 我搅动着杯子里的拿铁，奶泡在表面画出不规则的图案，“有次雷雨天家里停电，我一个人在房间待了很久。”
他低头搅动着咖啡，褐色的液体在杯子里旋转出小小的漩涡：“我家有间录音室，隔音很好，下次打雷可以去那里待着。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，几片金黄的叶子打着旋儿落在窗台上。我看着他认真的侧脸，突然觉得，这或许是三年来最平静的一个下午，没有工作的焦虑，没有过往的阴霾，只有阳光和咖啡的香气。
第六章 同学会的重逢
终究还是去了同学会。站在饭店门口时，我犹豫了很久，玻璃门里传来熟悉的笑闹声，像一把钥匙，打开了尘封的记忆。陈默一进门就朝我招手，他比三年前胖了些，穿着合身的休闲西装，身边的女孩穿着我从未穿过的白色连衣裙，裙摆上绣着细碎的蕾丝花边。
