"那是妈健康时候说的话！"周建军猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，"你忘了爸走的时候妈多羡慕？那是因为爸没遭罪！现在换成她自己..."
"可是治疗很痛苦！"周翠萍也提高了声音，"你忘了张叔化疗时的样子吗？那么壮的一个人，最后瘦得只剩一把骨头！"
争论持续到深夜。弟媳李娟突然轻声说："让妈自己决定吧。"周翠萍想阻止已经来不及，弟弟冲进了母亲卧室。
月光从窗帘缝隙漏进来，在母亲银白的头发上镀了一层霜。老人坐在床沿，双手交叠放在膝上，像个等待宣判的犯人。
"妈，您想治吗？"周建军跪在母亲面前，声音哽咽。
长久的沉默。周翠萍看见母亲的手开始颤抖，先是手指，然后是整个手臂，最后连肩膀都跟着抖动起来。老人突然弯下腰，从枕头底下摸出两个存折，枯枝般的手指死死攥着，青筋暴起。
"我就...这些钱了..."母亲的声音像秋叶簌簌，"都给你们...不够的话..."泪水滚过沟壑纵横的脸，在皱纹间汇成小溪，"我想活...建军啊...妈舍不得你们..."
周翠萍如遭雷击。那个总说"大病从死"的母亲，此刻眼中燃烧着令人心惊的求生火焰。她突然明白，死亡在远处时是哲学，逼近时只剩本能。
化疗比想象更残酷。第一次输液后第三天，母亲浓密的白发开始大把脱落。周翠萍帮她梳头时，梳齿上缠满银丝，像一场微型雪崩。
"没事，掉光了戴假发。"母亲对着浴室镜子挤出一个笑，下一秒却突然弯腰，对着洗手盆干呕起来。酸腐的气味弥漫在狭小的空间里，周翠萍拍着母亲弓起的背，摸到的全是嶙峋的骨头。
放疗进行到第二周，母亲开始便血。夜里周翠萍扶她去厕所，发现老人偷偷把带血的卫生纸藏进袖口。"别告诉你弟..."母亲眼神闪烁，像个做错事的孩子，"他胆子小..."
最痛的是口腔溃疡。母亲疼得说不出话，用铅笔在病历本背面写字："像含着一嘴玻璃"。周翠萍用小勺一点点喂流食，看着曾经能吃两大碗饺子的母亲，现在连米汤都咽得艰难。有一次母亲突然打翻碗，混着血丝的米汤洒在床单上，形成一幅抽象的画。
"对不起..."母亲像个犯错的孩子般嗫嚅。周翠萍别过脸去，假装整理窗帘，不让她看见自己的眼泪。
第四个月的一个雨夜，母亲突然高烧到40度。CT显示放射性肺炎，白肺面积超过70%。ICU医生递来病危通知时，周翠萍发现自己的手抖得签不了字。
"放弃抢救吗？"医生再次确认。周翠萍望向弟弟，他正把脸埋在手心里，肩膀剧烈抖动。病床上，母亲戴着呼吸面罩，监护仪上的绿色曲线越来越平。
"继续救。"周翠萍听见自己说。这一刻她突然理解了母亲——当死亡近在咫尺，所有豁达都是自欺欺人。
母亲终究没挺过那个夜晚。凌晨三点十七分，监护仪发出刺耳的长鸣。就在护士准备撤掉呼吸机时，母亲突然睁开眼睛，扯下面罩。
"萍啊..."她的声音轻得像羽毛，"妈怕..."这是周翠萍第一次听天不怕地不怕的母亲说怕。老人枯瘦的手抓住女儿的手腕，力道大得惊人，"那会儿...说不想治...是假的..."
监护仪上的绿线拉直了。母亲的手突然松开，像一只终于靠岸的小船。
