整理遗物时，周翠萍在母亲枕头下发现一张纸条，字迹歪斜得几乎认不出："妈后悔了，不该治的。"日期是进ICU前一天。纸条旁边是那方绣着梅花的手帕，上面的血迹已经变成了铁锈色。
葬礼上，村里老人围坐在一起嗑瓜子。"周老太走得遭罪啊""要我说查出癌就该喝农药""她家有钱烧的"...周翠萍默默听着，想起母亲常说的一句话，此刻才真正懂得——关于生死，不到那一刻，谁都不知道自己会怎么选。
出殡那天飘着细雨。周翠萍把那张写着"大病从死"的笔记撕碎撒进墓穴。纸片沾了雨水，很快与泥土融为一体。她忽然明白，生命从来不是非黑即白的选择题，而是一道永远无解的哲学命题。
雨越下越大。周翠萍跪在泥水里，终于放声痛哭。雨水混着泪水流进嘴里，咸得发苦。她终于明白，母亲那些关于生死的豁达言论，不过是穿给子女看的铠甲。铠甲之下，是一颗与所有人一样，会恐惧、会眷恋、会不舍的普通人的心。
墓碑上的雨水蜿蜒流下，像极了母亲最后一滴眼泪。周翠萍伸手抚摸冰冷的石碑，仿佛又听见母亲说："萍啊，妈怕..."这一次，她没有反驳，只是轻声回答："我知道，妈...我都知道..."
______
葬礼结束后的第七天，周翠萍依然无法入睡。
凌晨三点，她又一次从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。梦里，母亲躺在ICU的病床上，浑身插满管子，干裂的嘴唇一张一合，却发不出声音。周翠萍俯身去听，只听见监护仪刺耳的警报声。
她起身走到窗前，点燃一支烟。这是母亲去世后养成的坏习惯。夜色中的小区安静得像座坟墓，只有路灯投下惨白的光。烟灰缸里已经堆满了烟头，像一具具小小的尸体。
手机屏幕突然亮起，是弟弟发来的信息："姐，我睡不着。"简短的四个字，周翠萍却读出了千斤的重量。自从母亲去世，周建军就再没叫过她"姐"，总是用"你"来代替。
她犹豫着要不要回复，门铃却突然响了。透过猫眼，她看见弟弟站在门外，头发乱得像鸡窝，眼睛布满血丝，身上散发着浓烈的酒气。
"建军？这么晚了..."
"今天是妈的头七。"周建军的声音嘶哑得不成样子，"你不记得了吗？"他摇晃着走进来，手里拎着半瓶白酒。
周翠萍这才想起民间"头七回魂"的说法。她看着弟弟瘫坐在沙发上，仰头灌下一大口酒，喉结剧烈滚动着。
"都是我的错..."周建军突然把酒瓶砸在地上，玻璃碎片四处飞溅，"要不是我非要给妈治病，她还能多活几个月...不会走得那么痛苦..."
周翠萍蹲下去收拾碎片，手指被划出一道口子。血珠渗出来，她却感觉不到疼。"不全是你的责任，"她轻声说，"最后是我签的字。"
"但你本来不同意！"周建军猛地抓住她的肩膀，力道大得让她皱眉，"你明明知道妈以前说过...说过..."他的声音突然哽住，眼泪大颗大颗砸下来，"姐，我没有妈妈了..."
这一声"姐"像一把刀，直直插进周翠萍心里。她抱住颤抖的弟弟，闻到他身上混合着酒精和汗味的酸臭气息。上一次这样拥抱，还是父亲去世的时候。十年过去，弟弟的肩膀宽厚了许多，此刻却脆弱得像片落叶。
