改编自1910—1911年东北鼠疫防治史实（伍连德医生组织隔离、焚尸与口罩推广等），在尊重历史的基础上进行虚构创作。人物、地点部分为艺术化处理，请勿据此考证。
序幕：第七声
哈尔滨的冬夜，像把缓慢合拢的铁钳。松花江面冻得发黑，风把雪卷成一缕一缕的白烟，贴着地皮游走。傅家甸钟楼，在午夜十二点时偏偏敲了七下——叮、当、叮、当、叮、当、……叮——第七声被寒气掰断，悬在城市上空，如一截硬邦邦的气息。
邮差柳庆安踩着没膝的雪，抱着灰油纸包，站在东清铁路医院的院墙下。他还年轻，耳朵冻得通红，鼻孔里喷出两片白雾。墙上挂了一块木牌——“疫禁”。下面钉着一张泛黄的告示，墨细得像黑雪：
本埠桂月以来，病症急作。咳、热、吐血，皆殁于日夜之间。 伍某医（译名伍连德）谕：市人概戴口罩，死者悉焚以绝染。违者究。
柳庆安咽了口唾沫，扣门。三声。无回音。他把耳朵靠近门缝，听见“沙、沙”的摩擦，像厚纸相挤，又像有人在门后的黑暗里，捻动一张极薄的皮。
“送件！”他提高嗓门，白气从嘴里冲出，在门缝里被切成细丝，迅速断裂。风刮得门环乱跳，“当啷”几下之后，又是死沉。
他把油纸包往门槛上推。包里有什么滚了一下，发出冷硬的碰撞。风里有炭火的味道——不，是尸体焚烧后的甜腻焦味。柳庆安忽然觉得自己脸上那块粗布口罩紧了些，边缘刺痛。他忍不住把手伸过去，想把口罩往下拉一寸，好多吸几口外面的冷风。
就在手指触到绑绳的一瞬间，门缝里传出一声极轻的叹息，像是千万个肺泡同时皱缩，又像浸水的纸被慢慢拧干。那叹息后面带着人言——不是他的方言，不是满语，也不是俄语，而是一种干枯的、被火烤过的中文，“别——摘——”
柳庆安吓得手一缩。口罩下的热气冲上眼眶，他鼻尖一痒，打了个喷嚏。喷嚏被口罩攥住，像一条鱼伏在网里。“别摘。”那声音又一次慢慢吐出来，这一次，他听清了，是女声。
他后退一步，脚陷进积雪。等他抬头，门缝里只剩风。柳庆安咬着牙，把包又往里推了一寸，仓皇回头，沿着墙根退走。他走了十步，又回头，那里空无一物，只有油纸包停在门槛内侧，像一个刚刚爬过门槛却被拽住脚的婴儿。
傅家甸钟楼，隔着白雪，向这边投来第七下钟声的余响。柳庆安突然想起一个传说：第七声落下，城门外的风就会长出眼睛。
一、归档人
2025年的沈落第一次见到那只口罩，是在黑龙江省档案馆的地下库房。库房里冷，恒温恒湿机器嗡嗡作响，像困兽耐心地舔着自己的牙。
她是新调来的编目员。那天她接到一个“晚清—民国时期卫生文书”的遗物箱，木箱边角磨得发白，上面用炭笔写着几个字：“伍公之物，不可混入。”
箱盖打开，气味像一朵死掉的花，从木纹里慢慢开出来。沈落低下头，看到了排列整齐的几样东西：一盏煤油灯，灯罩内侧黏着厚厚的烟碳；一叠用火漆封口的纸封，封面写着“隔离日记”；一枚金属牌，薄薄的，上面蚀刻着俄文和汉字：疫症通行证；还有一只口罩——灰白的，布料像是旧棉布，中间有一层黄蜡，四周缝线是密密短针，边角略发黑，仿佛长年浸在某种不肯干透的阴影里。
