她用镊子夹起口罩。口罩很轻，但沉沉地坠着，好像有一粒看不见的石子压在中心。她把手指贴上去，那块蜡层有细小的竖纹，像风吹过的雪面。
她把口罩放回去，翻出那叠隔离日记。第一页是工整的小楷：“光绪三十四年腊月初四，雪甚。”
她的心跳了一下。作为小说写作者，她见过太多“稀有素材”的诱惑，但档案里带火漆的封口提醒她保持冷静——这不是故事的草稿，这是历史把自己包好，递给后人的骨灰。
她把灯、口罩、日记一一编目。霜白的灯光下，她忽然看见口罩的折叠处有一线极浅的痕迹，像指甲划过的痕条。她瞇起眼，拿放大镜凑近看——那不是划痕，是字，极淡，像被什么东西烫过又迅速撤离，烫出一笔又一笔细到将碎的火纹：
——“别摘”。
沈落握着放大镜，手心渗出汗来。她闭了闭眼，告诉自己这只是错觉，可能是织布的经纬影子。她把口罩合好，装回袋里。
那天晚上，她把“隔离日记”带回宿舍（依规不得外带，她却为此破了例，像所有作家在素材面前破的那种例）。她对着书桌，拆开第一封火漆。火漆脆得像年糕边，咔嚓一声，碎成几瓣。
信纸展开，一股淡淡的、不可名状的味道蹿出来，像熄灭的药炉，又像雨后腐木。纸上是连着几日的短句，署名“梁同”。
二、隔离日记（节选）
腊月初四：伍医令焚尸。旧例土葬，不可行。昨夜风大，火堆旁多哭声。吾在堆外，戴口罩，以棍动之。火星上冲，似有小虫遍起。
腊月初五：医馆门前又有一邮差，送来油纸包一件，内或为医材。夜敲门声三，门缝有风作语，莫辨。
腊月初七：今日钟楼敲七下。平日正点十二，何故七？人言此为“疫钟”。医者曰，取奇数镇邪。
腊月十一：院内死者十九。伍医以棺罩蜡封，令夜间不得启。蜡滴如泪，心悸。
腊月十三：吾弟同安，猎得黄鼠。伍医见之色变，叱吾弟弃之。言此病由獾鼠而起。弟不信，偷食之，日暮胁痛。
腊月十五：同安死。面红唇黑，咳血如豆花。吾在夜，闻其于床榻上喑喑作息，似有风自其口中啸出。伍医命焚，吾手颤，不忍。口罩湿，呼吸里尽是气味。
腊月十七：城中戴口罩者多，有不信者，谓此纸布如何阻疫，不过取暖。夜半，有妇人临盆，忽止息。其夫谓吾：“借火。”吾给之灯，妇腹动如鼓，俄而冷。
腊月廿一：听闻有人私拆口罩，不堪闷热。翌日，便死。有人说，口罩里困着的，是死者最后一口气。摘之者，吸入其气，肺烂三日。
腊月廿四：风穿屋，灯摇。吾见墙影上，有人戴口罩，口罩没有绳，从影子的耳后穿出的是黑风。
除夕：城中炮仗稀。钟楼仍敲七下。伍医以口罩百余授军警。吾于夜闻有人在门外低语：“别摘。”
沈落读到“别摘”的时候，房间里暖风机“咔”的一声停了。这栋老宿舍整修欠费，暖气管偶尔打嗝。墙角的影子见风涨，拉成一条细线，直架到书桌边。
她把日记按住。纸边像澎湃的雪，轻轻起伏。她想：这本可以是一个规规矩矩的历史纪实，却偏偏要伸出一只手，把她拉进黑雪里。
