她把第二封也拆开。火漆碎得更脆。
三、灯与口
第二封里，除了字，还有两根夹在纸页之间的短短的、脆硬的纤维。沈落用镊子夹出来，放在白纸上。那是棉纱，像牙缝中卡住的食物丝。
正月初二：大雪。伍医命以稍厚之口罩，内浇蜡，外两层布，四角缝紧。彼曰：“风绕口鼻，如贼穿后门。蜡可堵也。”
正月初三：医馆火炉，昼夜不熄。焚尸之处，月夜观之，火光如花市。有人问，焚尽可否超脱。伍医不答。吾戴口罩，闻不清。
正月初五：一邮差，名庆安，复来。言曾遇门缝语，心惴惴。吾笑之。夜，果闻叹息，似有人从纸后呼吸。吾以指试之，纸冷如冰。
正月初七：钟楼之钟裂一缝。夜半数之，七响后余音摇摇，似未落地。伍医晨会，语曰：“城之气煞需封，钟声为钉。”众无语。
读到这里，沈落忍不住把那只旧口罩从袋里取出，搭在台灯旁。那口罩的形状在灯光里投下一枚酸涩的影子，像一张坠着嘴角的人脸。
“别摘。”她轻声念，像试口形。她伸手把口罩的下缘捻起一寸，又放下。那蜡层摩擦她指腹的瞬间，她竟听见极细极细的“沙”声。她猛地把手撤开。
窗外的风挟着雪粒子敲玻璃。她半边脸热，半边脸凉，感觉自己像坐在两个时代的交界处——一边是2025年的暖气，一边是1911年的炭火。
她把口罩塞回袋里，关灯，躺下，盯着天花板。目光习惯性地寻找文字。天花板上没有字，只有轻微的纹理，像水冻住的那一刻的皱。
她快睡着的时候，忽然听见一种声音：不是风，不是暖气，是一种在人的胸腔里滚动，又从布料中挤出来的声音。她翻身，瞪大眼。宿舍空无一人。声音像是从她的床头柜里发出的——那里，她把旧口罩连同日记放在抽屉。
“别摘。”
那语气就像一个多年未见的亲人隔着门说：开一下，我冻了。
四、黑雪
第二天上班，沈落把口罩、灯、日记都交回库房，按流程登记，复检。她不想再背回宿舍了。她对自己说：这一切不过是昨夜熬夜和冷气造成的错觉。
午后，档案馆顶窗漏下斜斜的一截天光，灰得像旧棉花。一个老研究员披着大衣来借卷宗，路过她的桌子，瞥见那盏煤油灯，忽然停住：“咦，这灯，我见过类似的。在江湾火葬场旧址挖地基的时候，挖出过好几盏。”
“江湾火葬场？”
“民国初年，哈尔滨周边设临时焚尸场。后来埋紧了。有一年拆迁，挖机掀开地皮，黑雪直往上冒。你没看过？风一来，地面像开锅，嗖嗖往外吐黑灰。”
“黑雪会吐？”
“你当是戏法？煤渣、灰和土夹杂的空腔一通风就往外冒，像吹灭蜡烛后烟不肯走似的。有次我亲眼看见一块冻土翻起来，里面有一只口罩，灰白的，边上全是小牙印一样的孔。”
沈落想起昨晚捻口罩时听到的那点“沙”。她点点头，敷衍过去。老研究员拎着卷宗走远，只留下一句悬在冷空气里的话：“黑雪，有时候不是雪。”
那天下班后，她绕道去了江湾旧址。如今那里是一片围挡起来的工地，冬天停工，里面积了很多雪。风从铁皮缝里钻出来，像齿轮摩擦。
