她站在围挡外，望进去。雪地上有些微凸起，不知是埋的垃圾还是冻住的泥包。天色暗得很快。她本想就此离开，偏偏远处一个凸起随着风轻轻抖动了一下，像有人在雪下面轻轻吐气。
她揉了揉眼，又看——那凸起动了第二下。它不是埋物，是一层鼓起的薄膜。下一秒，那薄膜向上一拱，裂了一条缝。缝里慢腾腾伸出一角灰白的东西，像一枚折叠的口。
“别……摘……”
风声挤进围挡，像人说话。她踉跄着后退，撞在电线杆上。电线“嗡”地一颤。她捂住口鼻，竟下意识想找一块口罩戴上。
她走得匆忙，回到宿舍才发现自己的指尖还在抖。她打开水龙头洗手，水冷得刺骨。她朝镜子里看：自己脸色很白，嘴唇发干，像是从一场很旧的雪里刚刚钻出来的人。
五、宿风
“宿风”这个词，是第三封日记里第一次出现的。
正月十一：伍医戒，城中有“宿风”，宿于旧口，守尸风也。摘者吸之，肺溃。此说本荒唐，然近闻一役卒，夜挥棍于焚场，有风穿其口罩，次日解之，胸热，三日卒。
正月十二：吾弟同安夜来于梦，告我：“哥，我冷。”梦中其口鼻不见，只有一张布，布上写二字：“别摘”。
正月十三：午后钟声诡。有人数之，七响后空息不断，似有人于钟内吹气。吾恐，闭门。夜半，有人扣门三下，缓。吾以灯照门缝，见缝内似有一人影，影上无耳，口罩绳绕空。
正月十五：伍医赠我一灯，曰：此灯用医馆药油，夜巡焚场时点之。黑雪不起，宿风避之。
宿风——住在人的最后一口气里，像一粒从冬天带来的种子。沈落合上日记，心里产生了一个荒诞又固执的念头：如果宿风是真的，那它们如今住在哪里？
她想起江湾旧址的鼓胀。想起那只口罩。想起老研究员说的“黑雪不是雪”。城市的风每年都在更换，但有些风从来没走过——它们藏在地皮、楼板、缝隙、废弃的通风管里，等着某一个正午或者午夜，从某个可笑又严肃的缝里钻出来。
她决定做一件不合规的事：把那盏灯借出来一夜。她有馆里的钥匙，有借物权限。她甚至有一个没告诉任何人的动机：她想看看“宿风”能不能被灯吸引出来。
六、借灯
她在值班老杨打呵欠的时候，签了一张内部借出条，把盒中的煤油灯捧在怀里。她没有拿口罩——她怕。
夜里十一点，江湾旧址围挡外，风紧。她把灯放在地上，拧开油门，点火。灯焰先是发青，随后安稳成一朵毫无表情的黄色小花。灯罩内侧迅速结上一层薄薄的烟，像给透明的肺镀上一层煤。
她站在灯后。风从正对面来，眼里被吹出泪。她看见雪地上鼓起的那层薄膜在风中打着颤，像鱼鳃。灯焰稳稳地摇了一下，又稳住。风绕过灯罩，向上卷，然后从她的肩上滑过去。
“别——摘——”
这一次，声音没有来自风里，而是从她的脊背里透出来，像骨髓在说话。她下意识地抓住了灯柄。
雪地里那层薄膜裂得更大了，一枚灰白的口从里面缓缓钻出来——那不是人的嘴，是一只口罩，被什么东西从下往上托着。它抖了一下，像一只刚从水里湿淋淋爬上岸的蛙。
