七年前诗会初遇，他青衣落拓评她诗稿："沈小姐这句'独坐小楼听夜雨'，像在等人。"
她耳尖一红："等谁？"
"等我。"程砚舟抽走她手中团扇，在背面题了"东风恶，欢情薄"。
1
建安三年的春天来得格外早，才二月初，沈家后花园的桃花已开得烂漫。沈清瑶倚在雕花栏杆上，望着满园春色，手中的团扇有一下没一下地摇着。
"小姐，老爷让您快些准备，诗会马上就要开始了。"丫鬟碧桃匆匆跑来，额上沁着细密的汗珠。
清瑶轻叹一声："知道了。"她转身回房，任由碧桃为她整理衣裙。镜中的少女眉目如画，肤若凝脂，一袭淡紫色罗裙衬得她气质出尘。只是那双杏眼中，总带着一丝若有若无的忧郁。
沈家是江南有名的富商，沈老爷为了让独女在文人雅士中博得好名声，每年都会举办诗会，邀请当地才子前来吟诗作对。清瑶虽不喜这般场合，却也不得不遵从父命。
前厅已聚集了二三十位青年才俊，觥筹交错间，尽是些阿谀奉承之词。清瑶缓步入场，立刻引来无数目光。她微微低头，在父亲身旁落座。
"今日以'春'为题，诸位才子请即兴赋诗。"沈老爷捋着胡须笑道。
一位接一位的公子起身吟诵，诗句华丽却空洞。清瑶听得昏昏欲睡，直到一个清朗的声音响起：
"草色遥看近却无，最是一年春好处。"
清瑶抬头，只见一位身着青色长袍的年轻书生站在厅中央。他面容清俊，眉宇间透着一股书卷气，与那些锦衣华服的公子截然不同。
"在下程砚舟，献丑了。"书生拱手一礼，不卑不亢。
沈老爷眉头微皱："就这两句？"
程砚舟淡然一笑："诗贵精不贵多。春意盎然，何须赘言？"
清瑶忍不住多看了他一眼。这书生好生特别，不似旁人那般趋炎附势，反倒有种超然物外的气质。
诗会结束后，清瑶在回廊处偶遇程砚舟。他正望着园中一株开得正艳的桃花出神。
"程公子好雅兴。"清瑶轻声道。
程砚舟转身，见是沈家小姐，连忙行礼："沈小姐。"
"方才公子的诗句，我很喜欢。"清瑶微笑道，"不知可有全篇？"
程砚舟眼中闪过一丝讶异，随即笑道："不过是随手拈来，并无全篇。若小姐不嫌弃，改日可一同探讨。"
就这样，两人在桃花树下聊了起来。清瑶发现程砚舟虽出身寒门，却学识渊博，谈吐不凡。他对诗词的理解独到，每每能道出清瑶心中所想却无法言表的感觉。
"程公子为何不继续科举？"清瑶好奇地问。
程砚舟神色一黯："家父早逝，家中贫寒，能读书已是不易。如今在城南开了一家小小书斋，勉强糊口罢了。"
清瑶心生怜悯，却又钦佩他的坚韧。不知不觉，日已西斜，两人竟聊了整整一个下午。
2
自那日后，清瑶常常借故去城南，只为能在程砚舟的书斋中与他谈诗论文。程砚舟的书斋虽小，却收拾得整洁雅致。四壁书架上摆满了书籍，有些是他亲手抄录的珍本。
"这些书你都读过吗？"清瑶抚摸着书脊，惊叹道。
