林冉心里的不安像涨潮的海水，一点点漫上来，漫过心口，直往喉咙口涌。其实那天夜里，刚过凌晨一点，她就被莫名的躁动攥住了，像有根细针在心里轻轻扎着，一下，一下，又一下，让她在被窝里翻来覆去，怎么也睡不着。
她悄悄披了件薄外套下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边时，她屏住呼吸，轻轻掀起一角。窗外的夜黑得发稠，雨还没停，路灯的光晕在雨雾里散成一团模糊的黄，空荡荡的巷口连只流浪猫的影子都没有，只有风卷着雨丝，打在玻璃上沙沙响。
之后，她的消息像断了线的珠子，从最初试探性发去的几个委屈表情，到后来一长串带着哭腔的文字，在对话框里堆了满满一页，整夜都没停过。
陈冬从来不会这样的。就算手机临时没电，这个时间也早该到家充好电了。她盯着屏幕上迟迟未亮的“正在输入” 提示，指尖在对话框里敲了又删，“你到底去哪了？”“我不生气了行不行？”“回我一句啊冬”…… 到最后，语音键被按得发烫，传过去的话被哭声淹没：“你是不是出事了？我害怕……”
电话拨了一遍又一遍，听筒里永远只有那句冰冷的电子音在循环：“您拨打的用户暂时无法接通。”窗外的雨不知何时停了，楼道里的声控灯忽明忽暗，映得手机屏幕上那些未被读取的文字，像一尾尾困在玻璃缸里的鱼，急得直撞。
第二天中午午休的铃刚响，林冉就攥着书包带冲出教室。自行车链条被她蹬得哗哗响，车把在结冰的路面上晃了晃，她索性跳下来推着跑，校服领口灌进的风像小刀子，割得脸颊生疼。
陈冬家那栋筒子楼的楼道还是老样子，堆着的旧纸箱被风吹得哐哐响。她站在那扇掉漆的木门前，手心里全是汗，“咚咚咚”的拍门声在空荡的楼道里撞出回声，惊得墙角的蛛网颤了颤。
“陈冬？陈冬你在吗？” 她的声音带着喘，尾音不自觉地发颤。
门板冰凉，像块捂不热的石头。拍了许久，指关节都红了，门后只有死一般的寂静，连隔壁老太太养的小狗都没探出头来。
她扶着墙顺了顺气，转身撞见拎着菜篮的邻居张阿姨。“阿姨，您见着陈冬了吗？”她往前凑了两步，急切地抓住对方的袖口，“他昨天晚上没回家吗？”
张阿姨皱着眉想了想，摇摇头：“没瞅见呐。昨儿下午我去接孙子，就没见这孩子下去过，晚上我出来扔垃圾，屋里灯也没亮……”
这几句话像根针，刺得林冉心口一缩。她望着紧闭的木门，突然想起陈冬妈妈走的那天，也是这样一扇门，把所有的哭声都锁在了里面。风从楼道窗口灌进来，卷起地上的碎纸屑，擦过她的脚踝时，凉得像冰。
她慢慢松开攥皱的袖口，指尖在门板上轻轻碰了碰，“谢谢阿姨。”声音轻得像叹气，转身下楼时，楼梯扶手积的灰沾在手套上，留下道浅浅的白印，像谁在背后划了道口子。
她失魂落魄回到学校，裹着外套坐在教室窗边，盯着楼下那棵梧桐。阳光从云里钻出来，从树影中透过来，落在地上的积水里歪歪扭扭地晃，像有人站在那里。她总觉得下一秒就能看见那个圆乎乎的身影，带着一身寒气跑过来，手里攥着什么给她的东西。
