直到这天的晚自习，班主任急匆匆地冲进教室，脸色惨白：“谁昨晚见过陈冬？”
林冉的心脏像被一只手攥住了。她猛地站起来，声音发颤：“他……他昨天晚上给我发过消息……在我家楼下……”
警察来的时候，她才看到陈冬最后那条唯独屏蔽了她的朋友圈，也许是不想让她担心，也许是想给她一个惊喜。是凌晨零点五十分发的，只有一张图：旧教工宿舍的路灯亮着，光晕里飘着细碎的雨丝，配文是“马上开始，赚够买鞋钱”。定位显示就在那栋几近废弃的三层教工宿舍附近——那地方的住户几年前就开始陆续搬离，只剩下一二层零星几户条件比较困难的人家，楼道里连灯都没有，据说晚上总有人看见有鬼影晃。
“有人约他去补习？”老警察皱着眉，在笔记本上记着，“凌晨一点？哪个学生会这时候补课？”
林冉忽然想起什么，疯了似的翻聊天记录，找到那条陈冬转发给她的招聘信息——是上周他在学校公告栏拍的，说“晚上补习赚钱快”，她当时还骂他“不要命了”。她把手机递过去，屏幕上的字都在发抖：“是不是这个？他想攒钱给我买鞋……”
警察在旧教工宿舍的楼梯间找到了他的书包。蓝色的书包带断了一根，里面的课本掉出来，湿乎乎地沾着泥。最上面那本数学笔记里，夹着朵野菊，已经被雨水泡得发胀，黄得发暗。楼梯转角的墙面上，有片深色的痕迹，像被什么东西擦过，法医采样后说是血迹。
三天后，有人在宿舍后的排水沟里发现了他的躯干。穿着那件她熟悉的校服，口袋里揣着皱巴巴的一百五十块钱，还有张被血浸透的纸条，上面是他没写完的字：“冉冉，鞋……”
尸体没有头。
警察后来在附近的垃圾桶里找到些被切碎的校服布料，还有一枚他常戴的塑料手环，是上次运动会她帮他赢的奖品，上面有林冉亲手刻下的他的名字。法医说，切口很利落，对方显然很清楚该怎么下手。
“是个老手，”老警察抽烟时说，“现场太干净了，除了那点血迹，什么都没留下。像是……专门等着他来的。”
认尸那天没有下雨，天阴得像要塌下来。林冉站在太平间门口，手指死死抠着墙皮，墙灰簌簌往下掉。警察拦住她：“孩子，要不别看了，情况......不太好。”她却突然笑了，笑得眼泪直流：“我得看看他膝盖上的印子，那是我弄的，他说那是属于我们的记号……。”白布掀开的瞬间，她闻到浓重的消毒水味，盖不住底下的腥气。校服裤膝盖处那块淡褐色的可乐印子还在，只是被深色的污渍晕染开，像朵腐烂的花。她伸出手，想去碰那块印子，指尖却在离布料还有一寸的地方停住——她怕碰碎了，怕这最后一点属于他们的印记，也会像他的体温、他的声音一样，被磨得连灰都不剩。
那道印子的来历突然撞进脑子里，是高二那年的体育课，她抢过他手里的冰可乐猛灌，手一滑就泼在了他的校服裤上。深褐色的液体顺着布料往下淌，在膝盖处晕成朵歪歪扭扭的云。她当时跺着脚骂“丑死了”，还梗着脖子放狠话：“洗不掉我就再也不理你了！”
