“陈先生，请跟我来。”福伯做了个“请”的手势，姿态无可挑剔，语气也足够礼貌，但我总觉得他那份恭敬里，透着一种程式化的疏离。
我拎着我那格格不入的破包，跟着福伯走进这亮堂得能晃瞎人眼的大厅。地面是光洁得能当镜子照的大理石，巨大的水晶吊灯从高得离谱的天花板上垂下来，周围墙上挂着看不懂但一看就很贵的油画，空气里飘着一种……嗯，钱的味道，混合着淡淡的木头和鲜花的香气。我这双穿了两年、鞋底都快磨平的帆布鞋踩在那冰凉光滑的地面上，每一步都小心翼翼，生怕踩脏了人家几万块一平米的地板。
福伯领着我走上宽阔得能并排开两辆卡丁车的弧形楼梯，来到二楼。走廊长得望不到头，铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。
“陈先生，这是您的房间。”福伯推开一扇厚重的雕花木门。
我探头一看，差点一口气没上来。这他妈是房间？这比我之前整个出租屋都大！巨大的落地窗对着外面精心打理的花园，一张大床软得能让人陷进去，独立卫浴间里那个按摩浴缸大得能游泳，还有单独的衣帽间和小书房。家具全是那种看起来就很贵、带着岁月沉淀感的实木。我那破旅行包往这锃亮的地板上一放，简直像个闯进皇宫的乞丐包袱。
“您的日常用品和换洗衣物，稍后会有专人送来。”福伯站在门口，一丝不苟地交代，“苏小姐喜欢安静，希望您在非必要情况下，不要随意在宅邸内喧哗或走动。用餐时间会有通知。有什么需要，可以按房间内的呼叫铃。”
“哦…好，好的。”我有点局促地点头。这阵仗，有点超纲了。
福伯微微颔首，转身离开，轻轻带上了门。
房间里只剩下我一个人。巨大的空间和绝对的安静，反而让我有点无所适从。我像刘姥姥进大观园一样，在房间里转悠了一圈，摸摸那看起来就很贵的丝绒窗帘，按了按那张大得离谱的床垫，又溜达到洗手间，对着那个能照出全身的巨大镜子做了个鬼脸。
“月薪十万，住这种地方，装人家未婚夫……”我对着镜子里的自己喃喃自语，咧嘴一笑，“陈默啊陈默，你这狗屎运踩得，祖坟冒青烟了吧？”
然而，这种“老子发达了”的晕乎感，并没有持续太久。当夜幕降临，这座奢华得不像话的大宅彻底安静下来时，一些白天被忽略的、极其细微的违和感，开始像水底的泡泡一样，悄无声息地浮了上来。
连续几个晚上，我都被一种极其轻微、但又异常规律的摩擦声弄醒。不是老鼠，那声音很规律，带着一种…清扫的节奏感？嚓…嚓…嚓…
我睡眠很浅，尤其是在这个陌生又巨大的环境里。那声音像根羽毛，不轻不重地撩拨着我的神经。看看手机，凌晨三点零几分，几乎分秒不差。
谁会在凌晨三点打扫卫生？还这么准时？
好奇心像猫爪子一样挠着我的心。我屏住呼吸，赤着脚，像做贼一样悄无声息地溜到门边，小心翼翼地将厚重的房门拉开一条几乎看不见的缝隙。
走廊里只亮着几盏昏暗的壁灯，光线幽暗。声音的来源很清晰，就在斜对面，书房的方向。
借着微弱的光线，我看到一个穿着统一女佣制服的身影，背对着我，正拿着一块抹布，极其缓慢、极其细致地擦拭着书房门旁边墙壁上的一个…装饰壁灯？动作一丝不苟，反复擦拭着灯罩和下面的托架。那灯看起来干净得能当镜子用，根本不需要擦。
