“那不成蓝色妖孽了？”我当时笑着刮她的鼻子。
她气鼓鼓地捶我：“才不是！它的花语，可浪漫了！叫‘相守是一种承诺’！是很珍贵，很稀有的承诺！”
她看着我，眼睛亮晶晶的，像淬满了星光。“所以，阿泽，等我们的花开了，你就向我求婚，好不好？”
我吻着她的头发，声音郑重：“好。一言为定。”
如今，我的院子里，种满了蓝色妖姬。我几乎是病态地，将所有的时间和精力，都倾注在了这些脆弱的生命上。我像一个虔诚的信徒，伺候着我心中唯一的神祇。我学习园艺知识，研究土壤酸碱度，精确地计算着每一次浇水和施肥的剂量。
它们长得很好。在我这近乎偏执的照料下，年复一年，盛开出大片大片、如梦似幻的蓝色花海。
只是，那个说好要等花开的姑娘，再也没有回来过。
花开了，又谢了。谢了，又再开。
整整一万次日升日落，我守着这座花开不败的孤城，等着一个永远不会归来的人。
我成了镇上最古怪的养花人。
我几乎不与人交流。每天说的话，加起来不超过十句。但我会对着那些花，絮絮叨叨地说上一整天。
“晚晴，今天天气很好。阳光足，花应该会很开心。你呢？你今天……开心吗？”
“晚晴，我昨天晚上，又看了一遍我们以前最喜欢看的那部电影，《情书》。藤井树，还是那么让人心疼。就像我心疼你一样。”
“晚晴，有个留着和你一样长头发的女生来店里，买走了最后一本《小王子》。她说，她要送给她生命里，那朵独一无二的玫瑰。我跟她说，一定要好好珍惜。”
“晚晴……今天是我三十二岁的生日。你离开我，整整十年了。我好想你……真的，好想你。”
它们静静地听着，沉默不语。只有在风吹过时，才会摇曳着蓝色的花瓣，像是给我无声的、温柔的回应。
我知道，我病了。病得很重。这种病，无药可医。因为我的药，早就随着那场车祸，一起碾碎在了那个冰冷的雨夜里。
3
她的父母，在最初的那几年，还会经常来看我。
他们恨过我。
她的母亲，曾不止一次地，抓着我的衣领，用尽全身力气捶打我，哭喊着，问我为什么死的不是我。
是啊，为什么死的不是我。
这个问题，我也问了自己无数遍。
如果那天晚上，不是我心血来潮，非要拉着她去看那场据说口碑很好的午夜场电影；如果不是因为省几十块钱的打车费，我们选择了那辆车况堪忧的出租车；如果在过那个该死的十字路口时，我能更警醒一点，能将她更用力地，护在我的怀里……
如果……
这个世界上，最残忍的词，就是“如果”。
后来，他们看着我日渐消沉的样子，看着我守着这座与世隔绝的书屋，守着那满院子的蓝色玫瑰，眼神里的恨，渐渐地，被一种更深的悲伤所取代了。他们从我身上，看到了他们自己女儿的影子。他们知道，这个世界上，除了他们，还有一个人，在用生命，爱着他们的晚晴。
她的妈妈，有一次拉着我的手，她那双曾经明亮的眼睛，如今早已被泪水冲刷得浑浊不堪。她哭着对我说：“阿泽，忘了她吧。我们……我们都该往前走了。你还年轻，你还有你自己的人生路要走。晚晴在天上，也不希望看到你用这种方式……折磨自己。”
