我没有说话，只是摇了摇头。
忘了她？往前走？
怎么忘？往哪儿走？
我的心，像一个被掏空了的鸟巢，所有的温暖和生机，都随着那只唯一栖息过的鸟儿的离去，一同消散了。剩下的，只有冰冷的、呼啸而过的，穿堂风。
我的人生路？我的人生路，在她闭上眼睛的那一刻，就已经走到了尽头。现在活着的，不过是一具被回忆和思念填满了的、会呼吸的躯壳罢了。
他们终究是走了。搬到了一个没有我们回忆的、阳光更充足的北方城市。走的那天，她爸爸交给我一个沉甸甸的木盒子。他这个曾经坚毅如山的男人，在面对我时，眼圈通红，声音沙哑。
“这是……晚晴的东西。我们留着，也是日日伤心。你……看着处理吧。阿泽，好好活下去。为了你自己，也为了……为了她。”
我机械地，接过了那个盒子。
我将自己反锁在书屋里，抱着那个盒子，整整坐了一夜。
第二天清晨，第一缕阳光透过窗户，照亮空气中飞舞的尘埃时，我才颤抖着手，打开了它。
里面，是她的整个世界。是她短暂而又灿烂的一生。
有我们从小到大的所有合影。从扎着羊角辫、缺着门牙的幼儿园，到穿着蓝白校服、一脸青涩的高中，再到大学校园里，那张我搂着她、她笑得一脸灿烂的毕业照。每一张照片，都像一把温柔的刀，反复切割着我的记忆。
有她所有的日记。一本又一本，纸张都已经泛黄。我翻开第一本，是她十二岁的笔迹，稚嫩而又工整。
「今天，顾泽那个讨厌鬼，又揪我辫子了！我发誓，我再也不理他了！哼！」
我看着，忍不住笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
最后一本，停留在她离开我们的前一天。
「阿泽今天又在实验室待到很晚。好心疼他。我给他炖了莲子银耳汤，他喝的时候，狼吞虎咽的，像个小猪。真可爱。明天，是他项目路演的日子，他说如果成功了，我们就去领证。好紧张，好期待啊。我们的家，就要来了。」
日记的旁边，是她写给我的、那些从未寄出的信。一封又一封，信封上的邮票，早已失去了效力。
她写着她对我的爱，对未来的憧憬，还有那些少女时代，可爱又甜蜜的小心思，那些她不好意思当面对我说的情话。
「阿泽：见信如晤。不对，你见不到的。嘻嘻。我今天又想你了。想你皱眉思考的样子，想你弹吉他时专注的眼神，想你……吻我时笨拙的样子。哎呀，好害羞。」
「亲爱的阿泽：我们以后，一定要生一个儿子，一个女儿。儿子要像你，一样帅气，一样聪明。不对，还是要比你稍微笨一点点，不然就不可爱了。女儿要像我，一样……嗯，爱吃！然后我们一家四口，就在我们的蓝色玫瑰花园里野餐，多好呀。」
「我生命里的光，阿泽：我昨天晚上，又梦到我们白发苍苍的样子了。你牵着我的手，颤颤巍巍的，在我们的花园里散步。你的胡子都白了，像个圣诞老人。我笑你，你还瞪我。真好啊。我们一定要，一直一直，在一起。直到死亡，也不能将我们分离。」
