1
我是一个活在过去的人。
这句话，不是形容，是陈述。我的时间，像一只被摔坏了的老式座钟，指针永远地，停在了十年前的那个盛夏。准确地说，是八月十二日的凌晨两点三十七分。
从那天起，我生命里的日出和日落，便失去了所有的意义。太阳升起，只是为了提醒我，又一个没有她的、漫长而空洞的白昼开始了；太阳落下，也只是为了预告，又一个被思念和噩梦反复凌迟的黑夜，即将降临。
我叫顾泽，今年三十二岁。守着一座书店，也守着一座坟墓。坟墓里，埋葬着一个叫苏晚晴的女孩，以及我全部的、早已死去的青春。
十年前，她离开了我。
不是因为争吵，不是因为厌倦，更不是什么世俗的、可以被原谅的理由。她是被一场突如其来的、猛烈到不容我有任何反应的车祸，从我的生命里，生生地、连根拔除的。
那辆失控的货车，像一头钢铁巨兽，撞碎了我们眼前那辆小小的出租车，也撞碎了我整个世界。我甚至来不及，再多看她一眼，来不及，再说一句“我爱你”，来不及，将她冰冷的手，再握紧一分。
当我从满是玻璃碎片的血泊中醒来时，我只看到她那件被鲜血染红的、我最喜欢的白色连衣裙的一角。然后，整个世界，就只剩下刺耳的警笛声，和一片无边无际的、令人窒息的黑暗。
我活了下来。胸骨断了三根，左腿粉碎性骨折，在医院里躺了整整半年。
可我知道，真正属于我的那一部分，已经永远地，留在了那个凌晨两点三十七分的十字路口。
2
出院后，我做的第一件事，就是取消了那套我们曾共同憧憬过的、位于市中心高层公寓的购房合同。我拿着那笔原本应该用来构筑未来的钱，回到了我们长大的那座、被时光遗忘了的南方小城。
这里的一切，都还停留在我们的记忆里。窄窄的巷子，青色的石板路，空气中弥漫着栀子花和潮湿泥土混合的香气。还有街角那间，我们曾无数次并肩躲雨、分享同一本书的、快要倒闭的旧书店。
我用所有的积蓄，盘下了这家书店。
我将它重新命名为——「晚晴书屋」。
晚晴，苏晚晴。她的名字，像她的人一样，美好，温柔，仿佛包含了这世间所有的晴朗。可她偏偏，永远地，消失在了一个阴雨连绵的黎明。
我成了书店的老板，一个沉默寡言的、终日与故纸堆为伴的怪人。我将我们的过去，像整理那些泛黄的旧书一样，分门别类，小心翼翼地，摆放在这间小小的书屋里，摆放在我那颗早已空荡荡的心里。
书店的后院，有一片不大的空地。我花了一个月的时间，翻土，除草，然后，亲手种下了她生前最喜欢的，那种名为「蓝色妖姬」的玫瑰。
她曾像个小孩子一样，拉着我的手，在花店的橱窗前，指着那忧郁而又灿烂的蓝色花朵，对我说：“阿泽，你看，它多美啊。”
她靠在我的肩上，声音里充满了对未来的幻想：“我们以后的家，一定要有一个很大的院子。院子里，什么都不种，就种满这种蓝色的玫瑰。我要每天早上，一推开窗，就能看到一片蓝色的海洋。然后，你就在花丛里，给我弹吉他，唱歌。”
