陈姨的目光在她脸上扫了一圈，没问什么，径直走进厨房。"炖了排骨，缺瓶酱油。"她一边往锅里倒酱油，一边慢悠悠地说，"我年轻的时候在纺织厂，有个组长总摸我手，我说了没人信，都说我想往上爬。"
林薇愣住了。
"后来我拿剪刀戳了他胳膊，"陈姨把锅盖盖上，蒸汽腾起模糊了她的脸，"厂里把我开了，说我疯了。我男人觉得丢人，跟我离了。街坊邻居见了我就躲，说我是狐狸精。"她转过身，眼睛在昏暗中亮得惊人，"你猜我怎么办？"
林薇摇摇头。
"我去了妇联，人家说没证据。我就每天站在厂门口，见人就说那组长摸我手，他打我我就躺地上哭。"陈姨笑了，皱纹里盛着岁月的风霜，"整整三个月，他男人跟他闹，他闺女在学校被人指指点点，最后他自己辞职滚蛋了。"
她拿起酱油瓶，往林薇手里塞了块排骨："疼吗？疼就喊出来，就去闹。你要是自己先缩了，才真成了别人嘴里的笑话。"
那天晚上，林薇把安眠药倒进了马桶。水流漩涡里，她仿佛看到陈姨喉结处的疤痕在发光——后来她才听说，陈姨年轻时不仅被骚扰，还被那组长打断过肋骨，可她硬是拖着伤腿，在厂门口站了三个寒冬。
她没回家，而是绕到了巷子口。监控探头还在闪烁，她踮起脚看了看，镜头确实是歪的，对着墙角的垃圾堆。可她蹲下身，在探头下方的地面上，发现了几个新鲜的鞋印，不是她的，也不像是流浪猫能留下的。
林薇掏出手机，拍下鞋印，又看了看巷子里那面斑驳的墙。墙根处有几道新的划痕，像是被什么硬物蹭过。她的心突然跳了一下，老张说监控是被猫碰歪的，但这些痕迹，怎么看都像是人为的。
她想起老张袖口的纹身，想起他提到"没人经过"时闪烁的眼神，还有那句淬毒般的"丢的贞操"。一个模糊的念头在她心里升起：这不是意外，有人在刻意掩盖什么。
口袋里的回执单硌着腿，林薇摸了摸，突然握紧了拳头。她不能就这么算了。
第二章：残骸拼图
凌晨三点的垃圾转运站，腥臭味差点把林薇呛晕过去。巨大的压缩车发出轰鸣，把一袋袋垃圾压成方块，腐臭的汁水顺着缝隙流出来，在地上积成浑浊的水洼。
林薇戴着从家里翻出来的旧手套，手里攥着根生锈的铁钩，在刚卸下来的垃圾堆里翻找。铁钩碰到硬物发出叮当声，有时是玻璃瓶，有时是易拉罐，更多的时候，是腐烂的菜叶和馊掉的食物。
手掌突然一阵刺痛，她低头看，铁钩的尖端扎进了掌心，血珠顺着钩子往下滴，落在肮脏的垃圾上，瞬间就被吞噬了。她咬着牙拔出钩子，在衣服上蹭了蹭血，继续翻找。
她在找那块表带。昨晚挣扎时，她清楚地感觉到自己扯掉了对方手腕上的表带，金属扣划过她的手背，留下一道浅浅的印子。她记得那块表的样子，黑色的表带，表盘背面好像刻着什么字母，当时太慌没看清，只模糊记得是两个大写字母。
她想起那个男人跑的时候，表带掉在了巷子里，应该是被清洁工扫进了垃圾桶，最终运到了这里。这是她唯一的物证，必须找到。
"小妹妹，你在找啥呢？"一个苍老的声音响起。林薇回头，看到一个驼背的老头，穿着沾满污渍的工作服，手里举着个强光手电，正眯着眼看她。是转运站的看守员，她白天来问过，老头说晚上才能看到运来的垃圾。
