夜拾光将往生烛凑近她，幽蓝火苗舔舐着她的魂魄，缺口处竟短暂地浮现出画面：年轻的丈夫在产房外搓手，护士抱着婴儿说“是个男孩”，还有一家三口在桃花树下的合影……“别松手！”夜拾光急声喊道，“抓住这些画面！这是你的光！”
可灯母的宫灯突然亮起刺眼的光，所有画面瞬间碎裂。“记忆本就是虚妄，”灯母的声音像冰锥刺入人心，“执着于这些转瞬即逝的暖，不过是自寻痛苦。不如忘了，归于虚无，才是魂魄的归宿。”
她的话音刚落，奈何桥那头又走来一个披甲的将军魂魄。他身上的甲胄还沾着血，断了的手臂处飘着淡淡的硝烟。噬忆鬼的黑雾缠上他时，将军却猛地拔剑——那是柄魂化的长剑，竟劈散了黑雾。“我是赵武，守雁门关的，”他声音沙哑却坚定，胸口没有记忆缺口，只有一道剑伤的残影，“我记得弟兄们的脸，记得城楼上的旗，记得没守住的关……这些不能忘。”
黑雾在他面前退散，灯蛾不敢靠近。赵武将军走到夜拾光身边，长剑指向灯母：“这世上最该记住的，不是暖，是痛。痛能让人记着为何而死，为何而战。”他魂魄里的画面全是烽火：弟兄们倒下的身影，城破时的火光，还有临死前望见的黎明……每一幕都带着血，却比任何暖都更坚韧。
夜拾光突然明白，忘川的魂魄从不是千篇一律的苍白。张阿婆的魂里藏着烟火气，李秀才的魂里缠着执念，红衣女鬼的魂里裹着母爱，赵武将军的魂里燃着风骨。他们的记忆或许有暖有痛，有圆满有遗憾，却都是活生生的证明——证明他们曾认真地活过，爱过，守护过。
“虚无才是虚妄！”夜拾光举起判官笔，笔尖的朱砂火与往生烛的幽蓝焰交织成网，“记忆是魂魄的根！暖的记忆让人记着牵挂，痛的记忆让人记着责任，连这些都忘了，才算真正的消亡！”
灯母的宫灯剧烈摇晃，那些眼睛里映出无数魂魄的记忆碎片：有人在田埂上追蝴蝶，有人在病榻前握亲人的手，有人在战场上喊着冲锋，有人在灯下缝补衣裳……这些碎片突然爆发出光，像无数颗星星点亮了幽冥。
“不——！”灯母发出凄厉的尖叫，宫灯上的眼睛一个个炸裂。夜拾光趁机挥笔写下“定”字诀，金光如网罩向灯母，往生烛的火焰顺着网纹蔓延，将她的身影一点点吞噬。
黑雾散去时，忘川河又恢复了平静。张阿婆的魂魄在微光中笑了，手里仿佛捧着那碗温粥；李秀才抱着书卷，眼里重新有了光，喃喃念着“娘子等我”；红衣女鬼低头看着婴魂，泪水化作珍珠落在襁褓上，这一次没有消散；赵武将军对着雁门关的方向敬了个礼，魂魄渐渐走向轮回台。
夜拾光站在河边，看着孟婆给每个魂魄递上汤碗。有人喝完汤笑着离开，有人捧着汤碗，把最后一点记忆在心里默念三遍才一饮而尽。他忽然懂得，地府从不是终结，而是让每个灵魂在告别前，最后一次看清自己活过的痕迹——无论是暖是痛，是圆满是遗憾，都是生命最珍贵的注脚。
往生烛的火苗在他掌心轻轻跳动，映着忘川河上漂过的魂魄，像无数盏小灯，正去往各自的归宿。而夜拾光知道，只要他还握着这支判官笔，守着这忘川的灯火，就不会让任何一个灵魂，带着空白与遗憾消失在黑暗里。因为那些藏在记忆里的爱与痛、牵挂与责任，才是比生死更永恒的东西。
