而我呢？我尝试过靠近。
有一次，我好不容易鼓起勇气，趁着江屿坐在沙发上看书（一本厚厚的、封面是看不懂的外文的专业书），踮着脚尖，小心翼翼地蹭到沙发边缘。我学“晚晚”的样子，努力想用自己那颗并不怎么圆润的脑袋，去蹭他垂在身侧的手。
还没碰到，他就像被什么脏东西烫到一样，猛地缩回了手。冰冷的视线扫过来，带着毫不掩饰的嫌恶和警告。
“走开。” 两个字，像冰渣子。
我僵在原地，伸出的脑袋不上不下，尴尬又狼狈。喉咙里那句“学长”被死死堵住，只剩下猫的呜咽。那一刻，我感觉自己像个拙劣的、试图模仿天鹅的丑小鸭，东施效颦，自取其辱。
我灰溜溜地退回了我的飘窗角落。布偶猫“晚晚”趴在它高高的猫爬架上，居高临下地看着我，蓝眼睛里似乎闪过一丝极淡的、类似于“不自量力”的情绪。它慵懒地打了个哈欠，粉嫩的小舌头卷了卷，然后优雅地转过身，用那条蓬松雪白的大尾巴对着我。
耻辱感像火焰一样灼烧着我。我把自己缩成最小的一团，埋进旧毛巾深处，只恨不能原地消失。
日子在这种压抑的对比中一天天过去。我的活动范围似乎被无形地压缩得更小了，仿佛连呼吸都是错的。江屿回家的时间似乎越来越晚，身上偶尔会带着一丝实验室特有的、淡淡的化学药剂气味。这气味让我不安，让我想起“对照组样本”的宿命。
这天晚上，他又回来得很晚。客厅里只开了一盏昏黄的落地灯
