镜中没有我自己的影子，而是一个披着破旧僧袍、满脸灰烬的僧人。他静静坐着，低头诵经。我一步步走近，镜中僧人抬起头，眼中没有怨恨，只有深深的悲悯。他伸手向我，我下意识触碰镜面，瞬间——镜子像水面荡开，我整个人跌入了不属于今生的记忆。我看见前世的自己，在不同身份中挣扎：一世，我是战乱中的和尚，救人如救火，却因为爱上了一个女人而破戒，最终死于乱军之手。一世，我是县吏，断案时徇私，害死三口无辜之家，死后魂魄困于衙门不散，受尽责打。一世，我是街边乞儿，冬日里抢走别人供奉的馒头，冷眼看一个瘦弱的小孩饿死。我看见她，姜止。她在不同的身份里反复出现。她是那个女人、那个孩子、那个被我害死的冤魂。我一直在害她，又一直在“救”她。这就是“回”。我跌坐在地，泪流满面。那些前世片段如利刃割过我的魂魄，每一幕都像提醒——你不是一个偶然犯错的人，你是一个一直在重复犯错的人。镜中的僧人缓缓低语：“命运不是奖惩，而是让你看见自己。”这句话，像是把我从轮回之河中猛然捞出，濒死的灵魂，终于睁眼看见水面上的倒影——原来那个反复制造因果的人，是我自己。从黄崖寺回来后，我开始频繁做梦。梦里总是反复出现三样东西：一盏油灯、一根折断的香、一块白玉。灯未熄，香已断，玉上刻着一个字：“愿”。我本能地明白，这三样东西不是幻觉，而是某种象征。那盏灯，是慧命未断的执念；那根香，是中断的誓愿；那块玉，是众生因缘的投影。每当我试图靠近梦中的它们，就会有一个声音响起：“你不配点亮它。”我问为什么，声音不答，只重复那句话，像是一种判决。现实中，我开始跟随姜止生前留下的手札，一条条完成她未竟的事：去河边放生、替陌生人付药费、在养老院为孤寡老人剃头洗脚。可我越做，梦中的灯越暗，香越碎，玉上的“愿”字也开始裂出一道道痕。我意识到，我做这一切不是为了众生，而是为了让我好受一点。有天夜里，我梦见自己走在水边，身后跟着一个穿黑袍的孩子，手里拿着一把断香。他笑嘻嘻问我：“你还在抵吗？”我说我在偿还。他却摇头：“你不是在还，你是在逃。你怕面对那些你真正伤害过的人。”梦醒时，我的床边坐着一个影子，那是一具早已腐烂的身体，眼睛却滴着泪，像是还没从死里醒来。我认出那张脸。是三年前一个小偷。他在我当警员时被我行刑逼供，不出三天便上吊自杀。我一直坚信他有同伙，但事后才发现那不过是一个独来独往、犯了初次的小贼。我曾辩解说我只是“按流程办事”，但他死后的第三天，他的母亲在派出所门口大哭，骂我：“你不是查案的，你是杀人的！”那句话我听着不屑，现在却如铁钉，一点点敲进梦里。这就是“偿”的意义——不是你做多少“好事”可以盖住那些“坏事”，而是你是否有勇气去看、去认、去对那些你亲手造成的痛，低头说一句“对不起”。我开始梦见更多“我以为早已过去的人”：那个因我失手延误施救的溺水女孩；那个在我粗暴盘问中突然癫痫发作的拾荒老人；那个在雨夜请求我协助找回失踪孩子的女人——她跪在地上，我当时却说“不是辖区的事”，便转身离开。
