我想起藏在书架后的那个黑色U盘，胃里像灌了铅。程远的手指在我背上敲着密码，是初遇那天我教他的："S-O-R-R-Y"。
夜深时我溜出卧室。程远在药物作用下睡得很沉，眉头却还皱着。书房像被洗劫过——我翻遍了每个抽屉，最后在台灯底座下找到一把黄铜钥匙，上面贴着胶布："西区仓库B-12"。
月光像小偷一样溜进窗户。我盯着钥匙，突然想起程远失踪那两天带回来的模型，底部刻着同样的字母数字组合。手机地图显示西区仓库是城郊物流中心，距离那个神秘工作室十五分钟车程。
程远的咳嗽声从卧室传来。我蹑手蹑脚回去，发现他半个身子挂在床外，手里攥着我们的结婚照——其实只是张合照，我们总说明年就去领证。照片角落的日期已经褪色，但他拇指反复摩挲的地方，正是我戴着的雏菊耳环——昨天被我失手掉进了下水道。
次日清晨，程远在厨房煎蛋。我站在门口数着他放盐的次数——这次没错。阳光给他后颈镀上金边，有那么几秒，我几乎要相信昨晚只是场噩梦。
"今天去工作室？"他头也不回地问。煎蛋完美地翻了个面，蛋黄颤巍巍的没破——这是他苦练三个月的结果，因为我爱吃流心蛋。
我喉咙发紧："嗯，新插画要交稿。"
程远突然转身，锅铲上的蛋滑到地上。"我送你。"他说得太急切，油点子溅到衬衫上——那件我今早特意放在最显眼位置的蓝衬衫。
车停在工作室楼下时，程远的手指在方向盘上敲个不停。我故意慢吞吞地收拾包包，数到第七下时，他终于开口："雯雯...今天几号？"
"七月二十八。"我伸手整理他歪掉的衣领，"我们三周年纪念日。"
他的瞳孔剧烈收缩："不是...六月吗？"
"你记混了。"我轻声说，"初吻是在六月。"然后在他反应过来前吻住他，尝到咖啡和血的苦涩味道。
后视镜里，程远一直站在路边，直到转弯才看不见。我绕了三圈确认没人跟踪，才开往城西。仓库区比想象中荒凉，铁皮屋顶在烈日下泛着白光。B-12的锁孔生了锈，钥匙转了三次才咔哒一声响。
灰尘在光束中跳舞。我打开手机照明，看见墙上密密麻麻的照片——全是偷拍视角的我：买菜的我，等公交的我，在工作室窗前发呆的我。最近的一张是昨天，我穿着那件已经扔掉的黄裙子。
房间中央的桌子上摆着未完成的模型：医院的产房，婴儿床上放着两只小鞋子——蓝色那只绣着"程"，粉色的是"苏"。我腿一软跪在地上，胃里翻江倒海。那是我们喝醉后开玩笑取的名字，说好等三十岁就...
角落的摄像机闪着红灯。我按下播放键，程远的脸突然出现在屏幕上。比现在瘦，眼睛亮得不正常。"第七次治疗记录。"他对着镜头调整领口，我认出是去年生日我送他的那件，"记忆回溯现象持续36小时，但头痛等级升到..."
视频突然跳转。这个程远憔悴得像鬼，右眼布满血丝。"实验失败了。"他对着镜头嘶吼，声音却压得很低，"他们在加速海马体退化...雯雯发现了吗..."画面剧烈晃动，像被人抢夺摄像机。
最后一个视频日期是上周。程远坐在我现在的位置，背后是那个未完成的产房模型。"如果你看到这个..."他摩挲着模型边缘，"代表我撑不到完成它了。"镜头转向墙角，那里堆着十几个包装好的模型，"从初遇到...whatever，按日期排好了。"
