“白领女性跳楼身亡，警方排除他杀，疑点重重……”报道下方附着一张死者生前的生活照，笑容灿烂。
“独居老人陈尸寓所多日，邻居称曾听到诡异电话铃声……”模糊的现场照片里，隐约可见一部老式电话机。
我的心跳越来越快，手指因用力而关节发白。鼠标在颤抖中点击，一张张死者生前的照片被放大。不同的年龄，不同的身份，不同的死亡时间……但一张张面孔在我眼前重叠、交错，某种被忽略的诡异共性，如同深水下的冰山，正一点点浮出冰冷的海面。
太像了。
不是五官的相似，而是……一种难以言喻的感觉。照片上的人，无论是年轻还是年老，无论表情是严肃还是微笑，他们的眼神深处，似乎都凝固着一种相似的、挥之不去的茫然。那茫然底下，又隐隐透着一丝与年龄、身份极不相符的……稚气？或者说，某种被强行剥离了阅历的空白感？就像新生的婴儿，被塞进了一具早已成熟的躯壳里，眼神空洞地观察着陌生的世界。
一股寒意顺着脊椎蛇一样爬上来。我猛地吸了一口气，冰凉干燥的空气呛进喉咙。不是巧合！这些死者之间，必然存在某种被刻意掩盖的联系！
我像疯了一样扑向书桌，翻出打印出来的所有死者资料，一张张摊开在地板上。惨白的纸张如同覆盖尸体的裹尸布。姓名、年龄、职业、死亡日期、地点……凌乱的信息点如同散落的拼图碎片。我抓起红笔，像法医标记伤口般，在每份资料上疯狂圈画着可能相关的线索：居住区域、工作单位、常去的场所……
时间在笔尖下无声流逝。窗外城市的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条冰冷的、不断变幻颜色的光带。当我的目光落在其中一个死者——那个跳楼的白领——的遗物清单上时，红笔尖猛地顿住。
清单末尾，一行不起眼的小字：“随身物品：一张‘曙光疗养院’旧门票（存疑）。”
曙光疗养院？
这个名字像一颗冰冷的子弹射入脑海。我立刻调出其他死者的资料，目光如鹰隼般扫过。没有，没有，没有……就在几乎要放弃时，另一份资料上，一张死者生前与朋友郊游的合影背景，一个模糊但极具辨识度的拱门式建筑轮廓，瞬间攫住了我的视线！那拱门上方被岁月侵蚀的模糊字样，依稀可辨——“曙光”！
找到了！
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。曙光疗养院！城郊那座早已废弃多年、被当地人视为禁地的精神病院！所有死者，在死亡前的一段时间里，都曾去过那个地方！
这不是诅咒的终点，而是起点！
第七天的死亡阴影沉沉压来，像一块巨大的裹尸布即将落下。但我已经嗅到了源头的气息，冰冷、腐朽，带着消毒水和绝望的味道。曙光疗养院——那是唯一可能的答案。我必须去那里，在最后的钟声敲响前，找到那盘录像带背后真正的诅咒之源。
第四天，乌云压城，铅灰色的天幕低垂，仿佛随时会倾塌下来。通往城郊的公交车破旧颠簸，如同驶向地狱的灵车。车窗外，城市的喧嚣逐渐被荒芜的田野和枯树取代，景象愈发萧瑟。同车的乘客寥寥无几，各自沉默，空气沉闷得令人窒息。终点站，“曙光疗养院旧址”的站牌锈迹斑斑，孤零零地杵在一片荒草之中。
