2 纸母索命
我顺着脚印追出去，脚印在巷口的青石板路上断了。腊月的风刮在脸上，像刀割。我裹紧棉袄，心脏却跳得滚烫——阿霁回来了，或者说，有什么东西披着阿霁的皮回来了。
接下来的日子，村里开始怪事连连。
先是李婶家的鸡一夜之间全死了，鸡脖子扭成麻花，眼睛却睁着，黑眼珠上蒙着一层白膜，像被纸糊住了。接着是王伯，他半夜起夜，看见自家院子里站着一个白裙子的女人，冲他招手，等他走过去，女人却化成了一张薄薄的纸，飘进井里。王伯第二天就疯了，嘴里念叨着：“纸人索命，纸人索命……”
我知道，是她。
我开始做噩梦。梦里，我回到车祸那天，阿霁站在马路中央，白裙子被血染红，手里却拿着我的画笔，一笔一划，在自己脸上画眼睛。画完最后一笔，她抬头冲我笑：“现在像了吗？”然后，那张脸突然从中间裂开，露出里面黄白的纸浆。
我惊醒时，冷汗浸透了枕头。窗外，老梅的花谢了，花瓣落了一地，像铺了一层雪。
第七天夜里，纸人回来了。
我听见堂屋传来“沙沙”的声音，像是有人在撕纸。我握着菜刀冲进去，却看见阿霁——活生生的阿霁——坐在八仙桌前，手里拿着那张旧照片，指尖轻轻摩挲。
她穿着白裙子，头发湿漉漉的，像是刚从河里爬出来。煤油灯的光打在她脸上，皮肤苍白得近乎透明，能看见下面青紫的血管。
“沈砚，”她抬头，声音温柔得像从前，“你瘦了。”
我手里的菜刀当啷掉在地上。
“阿霁……真的是你？”
她站起身，走到我面前，伸手环住我的腰。她的身体冰凉，却柔软——不是纸的触感，而是真实的、带着水汽的皮肤。我闻到她发间的茉莉香，和记忆里一模一样。
“我回来了，”她在我耳边说，“你不高兴吗？”
我哽咽着抱住她，像抱住一场迟到的救赎。
可有些东西不一样了。
阿霁不吃东西，只喝清水。她白天从不出门，说太阳会刺痛皮肤；夜里，却常常一个人站在院子里，对着那棵老梅说话。我偷偷听过一次，她声音很轻，像在哄孩子：“别急，就快轮到他们了……”
我问她在和谁说话，她转头冲我笑：“和树呀，树里藏着很多人的名字。”
我后背发凉。
更诡异的是，村里失踪的人越来越多。
最先不见的是李婶，她儿子说她半夜去鸡窝看鸡，就再没回来。接着是王伯的疯媳妇，然后是村东头的小木匠……每次有人失踪，老梅树下就会多一张小小的纸人，用红纸剪的，贴在树干上，像一枚血色的符。
3 纸心符咒
我开始怀疑，回来的不是阿霁，而是某种借她皮囊的东西。
我跑去问老周，老周听完我的描述，脸色惨白：“坏了，她成‘纸母’了……纸扎的魂，吸了人血，就会长出血肉，可骨子里还是冷的，要不断吃人才能活。”
“那怎么办？”
老周递给我一把剪刀，刃口刻着符咒：“在她彻底变成人之前，剪碎她的心脏——纸人的心脏，是一张符，烧了就能散魂。”
